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Проектът
Международният фестивал на по-

езията „ОРФЕЙ“ – ПЛОВДИВ 2020 е 
проект на фондация „Пловдив ЛИК“. 

Първото издание на фестивала, 
в което участваха 17 поети от САЩ, 
Франция, Италия, Испания, Турция, 
Дания, Израел, Украйна, Северна 
Македония, Румъния, Гърция, Сърбия 
и България, се реализира с финансо-
вата подкрепа на „Културната про-
грама за Българското председател-
ство на Съвета на Европейския съюз 
2018“ на Национален фонд „Култура“ 
при Министерството на културата. 

Второто издание през 2019 г., в кое-
то участваха 13 поети от САЩ, Русия, 
Израел, Испания, Турция, Дания, 
Румъния, Северна Македония, Сърбия 
и България, е част от Културния кален-
дар на Община Пловдив за 2019 г., ко-
гато Пловдив бе Европейска столица 
на културата. 

Третото издание събира в Пловдив, 
най-стария жив град на Европа, 
поети от САЩ, Испания, Турция, 
Израел, Хърватия, Унгария, Северна 
Македония, Сърбия и България.

От 7 до 10 май 2020 г. Малката 
раннохристиянска базилика ще отво-
ри вратите си за езика на поезията. 
В обединяващата среда на култура, 
изкуство и литература ще бъдат осъ-
ществени две поетически четения, 
съпътствани от културно-образова-
телен семинар и писателски форум. 
Съвременните творчески послания 
ще се срещнат в атмосфера, облъ-
хната от антично и средновековно 
културно наследство. 

The Project
The International Poetry Festival 

“ORPHEUS” – PLOVDIV 2020 is a pro-
ject of Plovdiv LIK Foundation. 

The first edition of the festival 
which gathered together 17 poets 
from the USA, France, Italy, Spain, 
Turkey, Denmark, Israel, Ukraine, 
North Macedonia, Romania, Greece, 
Serbia and Bulgaria, was implement-
ed with the financial support of the 
Cultural Programme for the Bulgarian 
Presidency of the Council of the 
European Union 2018 of the National 
Culture Fund at the Ministry of Culture. 

The second edition in 2019 which 
gathered together 13 poets from USA, 
Russia, Israel, Spain, Turkey, Denmark, 
Romania, North Macedonia, Serbia 
and Bulgaria was an event from the 
Cultural Calendar of the Municipality of 
Plovdiv in the year when Plovdiv is the 
European Capital of Culture. 

The third edition gathers together in 
Plovdiv, the oldest living city of Europe, 
poets from USA, Spain, Turkey, Israel, 
Croatia, Hungary, North Macedonia, 
Serbia and Bulgaria.

From 7 to 10 May 2020, the Little 
Early Christian Basilica will open its 
doors to the language of poetry. In the 
uniting environment of culture, art and 
literature, two poetical readings will 
be carried out, accompanied by a cul-
tural and educational seminar and a 
writing forum. Contemporary creative 
messages will meet in an atmosphere 
inspired by antique and medieval cul-
tural heritage.
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Елка Димитрова  
(България)

ПО СЛЕДИТЕ НА ОРФЕЙ 
ВСТЪПИТЕЛНА ЛЕКЦИЯ

 
И така, кой е Орфей? 
Певец и поет, който покорява с песните си живата природа и събужда 

за живот мъртвата? (Това, разбира се, е митът, за който – с различните му 
версии – ще стане дума по-обстойно надолу в този текст.)
Лечител с кръг от последователи, които лекуват с необичайни методи 
– билки, песни, заклинания? (Има останали свидетелства за орфически 
медицински таблици.)

Харизматичен жрец, създал общност от последователи със свои 
култове, ритуали и специфичен начин на живот? Централна фигура 
в общност, която изповядва своеобразни реформаторски версии на 
древногръцкия и тракийския паганизъм, пренарежда пантеона, въвлича 
олимпийските богове в различни от познатите дотогава отношения, като 
така оформя най-значимото еретическо движение в рамките на Антична 
Гърция и Древна Тракия? Или пък жрец, напуснал Дионис, за да се обърне 
към Аполон, поради което и бива разкъсан от менадите/вакханките, 
Дионисовите последователки? (За тези хипотези също има писмени 
източници.) Орфиците не ядели месо и не пиели вино – за тях последното 
било само символ, което ги сближава с християнството; живеели аскетично 
и относително отделени от света на останалите; вярвали в екстатичното 
свързване („ентусиазъм“) с бога, чрез което добивали мистично познание 
– което пък напомня за учението на дервишите и за редица други 
религиозни практики. Типична за орфизма била концепцията за sōma 
– sēma, или за тялото гроб. Според нея тялото било затвор или гроб за 
душата, която от своя страна била божествен елемент, свързващ човека 
с боговете (още една, този път – концептуална, аналогия с бъдещата 
християнска религия). Накратко – орфиците създали аскетична мистична 
секта. Неин по-късен адепт и реформатор бил гръцкият математик 
Питагор, така както Орфей най-вероятно бил реформатор на Дионисовата 
религия. Чрез Питагор елементи на орфизма навлезли във философията 
на Платон и в следващи мистично-религиозни философии. 

И най-накрая – може би Орфей бил тракийски цар, застрашил 
могъществото на гръцките полиси с проекта си да обедини множество 
тракийски племена? Поради което и митологизирането му протекло по 
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посока на изкуството, не на военната мощ, тъй като по-безопасно било да 
го прославят като певец, за да остане в сянка политическата му сила.

***

Това, което най-много се помни от историята за Орфей, вероятно е 
и най-далечното от истината – влюбеният певец, слязъл в подземното 
царство, за да върне към живот любимата си… не успял, потънал в скръб 
и го разкъсали менадите. 

Според едни – син на бог Аполон, според други – на тракийския цар 
Еагър (Ойагър): още в самото начало на историята е заложено ключово 
колебание – сякаш метафора на размаха, с който орфизмът преподрежда 
древногръцката митология в нови родствени връзки между боговете. А 
ние още в самото начало трябва да отбележим, че за Орфей има два (макар 
и доста смесени) корпуса истории – гръцки и тракийски, и че вариациите 
най-често сами издават произхода си. 

Според Пиндар (517 – 438 г. пр.н.е.) и Аполодор (180 – 110 г. пр.н.е.) 
той е син на Еагър. Интересното е, че докато писателите и поетите 
клонят към човешкото обяснение на произхода му, историкът Диодор 
Сицилийски (90 – 30 г. пр.н.е.) се чувства длъжен да обобщи и другата 
теза като равноправна – тезата за божествения произход, обясняваща и 
свръхестествените способности на героя като наследени от Аполон – бога 
повелител на изкуствата и лечител, и разбира се – бога, свързван със 
слънцето и светлината, които ще станат ключовите символи на орфизма. 
Тази връзка обяснява и необикновената златна лира на героя – получена 
от божествения баща-покровител. (Макар дори във варианта с баща Еагър 
връзката с Аполон да остава – чрез майката на Орфей, музата Калиопа, 
която го отвежда на Парнас при сестрите си, където пък той получава 
Аполоновия дар. Аполоновата лира от своя страна съдържа индикации 
за друга съществена връзка: тя е изобретена от Хермес, за да бъде 
усъвършенствана от Орфей, който добавя към нейните седем струни още 
две, за да достигне съответствие с броя на музите.) Версията за Аполон 
като баща малко ще се сблъска с историите около жреческата хипостаза 
на Орфей – защото тези истории (в по-голяма степен документирани) 
го представят като жрец, последовател на Дионис, който впоследствие 
се обръща към Аполон, поради което и си изпаща от Дионисовите 
поклоннички менадите. Вероятно все пак най-логично е Хорациевото 
обяснение, че в старите времена поетите просто са били наричани 
„синове на Аполон“. Но може и обръщането към Аполон (религиозно и 
идеологическо) да е оставило печат на синовна връзка в митичния разказ.

Относно майката съмнения няма – тя ни повече, ни по-малко е музата 
Калиопа, покровителка на епическата поезия и красноречието. За син 
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на Орфей се посочва героят Музей (според Диодор). А по-далечният му 
произход възхожда към царството на Хемус и Родопа, превърнати от 
разгневените богове Зевс и Хера в планини заради хюбристичната дързост 
на двамата смъртни да се наричат един друг с имената на повелителите 
на Олимп. Впрочем много са местата, оспорващи си правото да бъдат 
родни за митично-легендарния герой – от Родопите в Тракия до Пимплея 
в близост до Олимп. Както вече стана дума, Орфей е свързван и с Парнас, 
планината, обиталище на музите. А някои източници твърдят, че е учил в 
Египет. Тук, разбира се, се преплитат митологемите (в емблематичните за 
музите и Аполон места) със зрънцата истина в легендите. Най-устойчивото 
прозвище на Орфей обаче си остава „Тракийският певец“, поради което и 
най-голяма е вероятността да е бил свързан с тракийските земи. Вергилий 
например описва оплакването на Евридика от дриадите в териториите от 
областта Епир и река Марица (Хеброс) до земите на гетите (Дунавската 
равнина). Но съществуват предположения, че историята за Евридика е по-
късно прилепена към легендата за Орфей, а слизането му в подземното 
царство (Тартар) е било с цел да омае богинята Хеката (да омагьоса 
богинята на магията! – отново хюбристичен елемент, макар и свързан с 
преданието за Орфей като основател на култа към Хеката). Самото име 
Евридика, „Онази, чиято справедливост се простира нашироко“, напомня 
заглавни фрази от по-късни култове към Персефона – факт, който също 
работи за тази теза.

Разглеждан като жрец, Орфей се смята за основател на култа към 
Хеката в Егина (мистериите на Хеката), а в Лакония – на култа към Деметра 
Хтония и на Игрите на спасението (Сотериите). В Тайгет пък дървено 
изображение на Орфей свидетелства за връзката му с Елевзинските 
мистерии, свързани с култа към Деметра. 

Най-ранните литературни свидетелства за Орфей датират от 6 в. 
пр.н.е. – фрагмент от две думи на поета Ибик, нарекъл героя „onomaklyton 
Orphēn“ – „Орфей, славен по име“. Не е споменаван от Омир и Хезиод. По-
старите източници (с изключение на Аристотел) държат на историческото 
му съществуване. Документирани са и химни от Орфическите мистерии – 
Орфически химни. Светилищата, съхранили реликви от Орфей, са смятани 
за оракули, т.е. на Орфей са били приписвани и пророчески дарби. 

Устойчив пасаж в митичните истории за Орфей е участието му в Похода 
на аргонавтите към Колхида за Златното руно (около 1400 г. пр.н.е.), което 
малко озадачава, като се има предвид, че първите изображения на героя са 
от 600 г. пр.н.е. и че той често е датиран в 7–6 в. пр.н.е. (заради последното 
е и логично Омир и Хезиод да не го споменават). В Похода на аргонавтите 
присъствието му е от особено значение, защото песента му задава ритъма 
на гребците, но още по-важно – той заглушава с песента си омагьосващите 
трели на сирените и така избавя спътниците си от гибелните им чарове. 
Като става дума за това епическо събитие – на Орфей се приписва и една 
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от древните Аргонавтики (поеми, описващи Похода). 
И разбира се, историята за Евридика, за която ще се говори много на 

тази среща… Тук само ще поставя ударение на интересните разминавания 
в обясненията за онова фатално обръщане назад. Евридика, любимата 
на Орфей, докато се разхождала в деня на сватбата със своята свита от 
кикони (древнотракийско племе, живяло между поречията на реките 
Места и Марица), била подгонена от сатир. В опита си да избяга налетяла 
на гнездо на пепелянки и била смъртоносно ухапана по петата. (Според 
друга версия в този фатален момент Евридика била преследвана от 
пчеларя Аристей – така е и в „Георгики“ на Вергилий. А има и вариант, 
запазен от Овидий, че змията я ухапва, докато танцува с наядите.) Орфей, 
съкрушен от смъртта й, запял тъй тъжни песни, че разплакал всички 
богове и нимфи, те го посъветвали да се опита да омилостиви боговете на 
подземното царство, за да му върнат Евридика. И така и станало – песента 
му смилила и лодкаря Харон, който го превел през река Стикс, и Хадес 
и Персефона, които се съгласили да му върнат любимата, но при една 
условие – той да не се обръща назад, докато не излязат от подземното 
царство. И той наистина устоял и не се обърнал назад, докато не излязъл 
на горната земя – тогава мигом се обърнал, подценявайки факта, че 
условието се отнасяло до двамата, а Евридика вървяла след него – тоест 
тя още не била излязла. Този логически капан в историята е много 
впечатляващ. Съществува, разбира се, и по-простата версия, че Орфей се 
обръща да помогне на Евридика на една опасна отсечка на пътеката. Но 
като че ли особено интересен с критичността си е анализът на Платон. 
Там според Федър (в „Пир“) подземните богове са представили на Орфей 
само сянката/отражението на Евридика. Платон интерпретира Орфей 
като страхливец, който, вместо да се реши да умре, за да бъде с любимата 
си в подземното царство, се опитва да размекне сърцата на боговете, за да 
му я върнат в света на живите. Тъй като любовта му не била истинска, той 
не искал да умре за нея. Затова и бил наказан от боговете: първо – като 
му било дадено да види само сянката й в подземното царство; а после – и 
като бил убит от жени (менадите). 

Според преразказ от Късната античност на Есхиловата изгубена 
драма „Басариди“ Орфей към края на живота си отрекъл господството 
на всички богове освен на Слънцето (което той наричал Аполон). Една 
сутрин отишъл в храма на Дионис на планината Пангайон, за да поздрави 
своя бог, но бил разкъсан от тракийските менади заради предателството 
си към техния повелител. Според легендата бил погребан в Пиерия. (Но 
гръцкият пътешественик и географ от II век Павзаний пише, че Орфей е 
намерил смъртта си и е погребан в Дион.) Тъй като гръцката митология 
е съхранила и друг подобен разказ (за Пентей и за Дионис Загрей, 
които също слизат в подземното царство и биват разкъсани от менади 
след това), има хипотези, че при смъртта на Орфей може да става дума 
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и за жертвоприношение на Дионис; съществуват и предположения, че в 
Орфическите мистерии Орфей е приеман за паралелна фигура или дори 
за въплъщение на Дионис.

Съществуват обаче и алтернативни версии на преданието, що се отнася 
до мотива за любовта. Според древногръцкия поет Фанокъл Орфей още 
по време на похода за Златното руно чезнел от любов по младия аргонавт 
Калаис. Овидиевата интерпретация в „Метаморфози“ също акцентира на 
този елемент, като обяснява смъртта на героя с безразличието му към 
тракийските жени, което от своя страна се дължало или на лошия му 
опит, или на даден от Орфей обет – това загатва римският поет, живял в 
изгнание в Тракийските земи. 

Така около смъртта на Орфей също се очертават две основни версии. 
Първата е, че той бил разкъсан от менадите, задето, потопен в мъка по 
Евридика, отказал да свири весела мелодия на тяхна оргия; след това 
обаче те на свой ред били наказани от Дионис, който ги превърнал в 
дървета. Втората – че бил разкъсан от тракийки от племето Кикони 
заради безразличието му към жените (със или без мотива за загубата на 
съпругата); в тази версия техните мъже ги наказали, като ги татуирали, 
което обяснява и обичая в някои тракийски племена жените да бъдат 
татуирани. Павзаний дава трети (поне) вариант на наказанието на 
менадите – след престъплението им река Хеликон се скрила под земята, 
когато убийците на Орфей се опитали да измият окървавените си ръце в 
нейните води.

Главата и лирата му с траурни песни се понесли по течението на 
река Хебър (Хеброс, Марица) към Средиземно море. Стигнали до остров 
Лесбос, където местните хора ритуално изгорили Орфеевата глава (това 
била формата на тогавашните погребения по тези места) и построили 
капище край Антиса в негова чест, където хората идвали да се допитват 
до оракула. 

Лирата му била отнесена от Музите на небето и поставена сред 
звездите така възникнало съзвездието Лира. Музите събрали и части 
от тялото му и ги изгорили в Лейбетра, в подножието на Олимп, където 
славеи пеели на гроба му. А душата на Орфей слязла в подземното царство 
и отново се събрала с любимата Евридика. 

Според друга легенда, както стана дума, гробът му е в Дион, близо до 
Пидна в Македония. 

Цялата тази митологизирана смърт обаче има и още една известна 
версия, която силно преакцентира сюжета от тракийската към гръцката 
култура. А именно – че Орфей бил убит от Зевс, задето бил лъгал хората 
за историите и тайнствата на боговете, а също и задето ги надарил с 
познания (тук виждаме схемата от мита за Прометей) – става дума за 
медицинските, хигиенните и културните просветителски тенденции 
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на орфизма. В тази версия ясно прозира борбата срещу жреца еретик, 
изповядвал религия, реформираща официалната.

***

На Орфей се приписват голямо количество химни, наричани орфически, 
в които се възхваляват божествата на природата. Те съдържат молитви и 
слова на почит към боговете. Предполага се, че са имали учителна функция 
– че чрез тях Орфей е учел хората как да почитат древните божества. 
Тракийският герой е останал известен и като създател на култове към 
Аполон и Дионис.

Предполага се също, че учението му е било не на последно място и опит 
да бъдат облагородени тракийските нрави, че чрез него се е опитвал да 
научи траките на по-висока хигиена, да развие медицинските им познания 
и духовната им култура. Сред даровете на Орфей са: медицината (която 
обикновено се свързва с Асклепий/Ескулап и Аполон), писмеността 
(приписвана на Кадъм), земеделието (където Орфей е посредник от 
Деметра към хората – роля, традиционно приписвана на елевзинския 
герой Триптолем). Успоредно с това протичат по-ефектните митологеми за 
пророка и магьосника Орфей, разбира се. 

Във връзка с всичко това Орфей е смятан от изследователите за 
реформатор на старогръцката/тракийската религиозна доктрина и 
царска идеология. Отражение на това схващане са частите от неговата 
легенда, свързани с подземното царство, отвъдния живот и безсмъртието 
– всички онези „нарушения“, престъпвания на правилата на живота 
и смъртта, заложени в сюжета на преданието. Вероятно неговата 
реформаторска дейност е била и действителната причина за смъртта му. 

Първите изображения на тракийския герой са от 600 г. пр.н.е. 
Досега са известни общо 92 негови изображения върху атически вази. 
Документирането на митовете и легендите за Орфей дължим на древните 
елини, макар че не е ясно в каква степен в процеса на това документиране 
са работили и механизмите на културното присвояване – на опита да бъде 
асимилирана културата на траките.
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Elka Dimitrova  
(Bulgaria)

IN THE TRAILS OF ORPHEUS 
INTRODUCTORY LECTURE

So, who was Orpheus?
A singer and a poet, capable of conquering the living nature with his songs 

and of awakening the dead one to life? (This, of course, is the myth which – in its 
different versions – will be discussed in more detail further down in this text.) 

A healer surrounded by followers who used to treat by unusual methods – 
herbs, songs, spells? (There is evidence of Orphic medical tables.)

A charismatic priest who built a community of followers, with their 
cults, rituals and a specific way of life? A central figure in a community that 
confessed some versions of ancient Greek and Thracian paganism, rearranged 
the pantheon, engaged the Olympic gods in relationships different from the 
previously known – thus forming the most significant heretical movement 
within Ancient Greece and Ancient Thrace? Or a priest, who left Dionysus in 
order to turn to Apollo, and was torn apart by the Maenads/Bacchantes, the 
Dionysus followers? (These hypotheses are based on written sources, too.) The 
followers of Orphism did not eat meat or drink wine – to them, wine was only 
a symbol, which resembles Christianity; they lived ascetically and relatively 
separated from the world of the others; they believed in the ecstatic connection 
(“enthusiasm”) with God, thereby acquiring mystical knowledge – which 
reminds of the dervish teaching and of some other religious practices. Typical 
for Orphism was its sōma – sēma, or body – tomb concept, which saw the body 
as a prison or tomb in which the soul – a divine element akin to the gods – is 
incarcerated (another, this time – conceptual, analogy with the future religion of 
Christianity). In short, the Orphics created an ascetic mystical sect. A later adept 
and reformer of its was the Greek mathematician Pythagoras, the way Orpheus 
was most likely a reformer of Dionysian religion. Through Pythagoras, elements 
of Orphism have entered into Plato’s philosophy and into some subsequent 
mystic-religious philosophies. 

And finally – maybe Orpheus was a Thracian king who had threatened the 
power of the Greek poleis by his project to unite many Thracian tribes? Maybe 
that was why the act of his mythologizing went in the direction of art, not in the 
direction of the political power, because it was safer to glorify him as a singer 
and to keep his political power shadowed.
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***

What is the most remembered from the story of Orpheus is probably what 
is the farthest from the truth – the loving singer who descended into the 
underworld in order to return his beloved back to life... he failed, saddened and 
the maenads tore him into pieces.

According to some – a son of god Apollo, according to others – a son of 
the Thracian king Oeagrus: as early as in the very beginning of the story, a 
fundamental hesitation is set – as if resembling a metaphor of the urge by which 
Orphism rearranges the ancient Greek mythology into new kinship relations 
between its gods. And we, in the very beginning, should note that there are two 
(though quite interlaced) sets of stories about Orpheus – a Greek and a Thracian 
one, and that the variations most often reveal their origin themselves.

According to Pindar (517 – 438 BC) and Apollodorus (180 – 110 BC), he 
was the son of Eagar. Interestingly, while writers and poets seem to be inclined 
to the human explanation of Orpheus’s origin, the historian Diodorus Siculus 
(90 – 30 BC) feels obliged to sum up the other thesis as an equal one – the thesis 
of the divine origin, – while explaining the supernatural abilities of the hero 
as inherited from Apollo – the god of art and the healer, and of course – the 
god associated with the sun and light, which will become the key symbols of 
Orphism.

This connection also explains the extraordinary golden lyre of the hero 
– received from the divine father-patron. (Although even in the version with 
Oeagrus as a father, the relationship with Apollo remains, through Orpheus’s 
mother, the Muse Calliope who took him to Parnassus, to his sisters, where he 
receives the Apollo’s gift. Apollo’s lyre, on its behalf, contains indications of 
another essential connection: it was invented by Hermes and was perfected by 
Orpheus who added two more strings to it – from seven they became nine, so 
that they matched the number of Muses.)

The version about Apollo being his father slightly conflicts the stories about 
the priest hypostasis of Orpheus – as these stories (having been documented to 
a big extent) represent him as a priest who had been a follower of Dionysus and 
later turned to Apollo, for which he paid with his life to Dionysus’s followers, 
the Maenads. Probably, the most logical opinion is yet Horace’s explanation that 
in the old times, poets were just called “Apollo’s sons”. Or maybe the turn to 
Apollo (both religious and ideological) had left the stamp of the father-and-son 
relationship in the mythical story?

As about the mother, there is no doubt – she was nobody else but the 
Muse Calliope, the patron of the epic poetry and eloquence. As Orpheus’s son 
the hero Musaeus is mentioned (according to Diodorus). The farther origins 
of the Thracian singer went back to the kingdom of king Haemus and queen 
Rhodope, turned by the angry gods Zeus and Hera into mountains, because of 
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the hubristic boldness of the two mortals to call each other the names of the 
Olympic rulers. However, there were many places claiming to be native to the 
mythical-legendary hero – from the Rhodope Mountains in Thrace to Pimpleia 
near Olympus. As it has already been said, Orpheus was also associated with 
Parnassus, the mountain where the Muses lived. And some sources say that 
he had studied in Egypt. Here, of course, the mythologems (in the emblematic 
places of the Muses and Apollo) intertwine with the grains of truth in the 
legends. However, the most persistent sobriquet for Orpheus remains “the 
Thracian Singer”, which makes us think that he was most likely related to the 
Thracian lands. Virgil, for instance, described the Dryads weeping for Eurydice 
in the territories from the area of Epirus and the river of Hebrus (Maritsa) to the 
lands of the Getae (the lower Danube region). But there is a hypothesis that the 
story about Eurydice was later adhered to the legend of Orpheus, and that his 
descent into the underground kingdom (Tartar) was aimed at enchanting the 
goddess Hekate (to enchant the goddess of magic – another element of hubris, 
even though connected to the belief of Orpheus being a founder of the cult of 
Hekate). The very name of Eurydice, “She whose justice extends widely”, recalls 
the headline phrases of later cults to Persephone, a fact that also works for this 
thesis.

Investigated as a priest, Orpheus is considered to be the founder of the 
Hekate cult in Aegina (the mysteries of Hekate), and in Laconia – as a founder of 
the cult of Demeter Chthonia and of the Kóres Sōteíras (“Saviour Maidens”, the 
Games of Salvation, Soteria). Also, in Taygetus, a wooden image of Orpheus was 
said to have been kept by Pelasgians in the sanctuary of the Eleusinian Demeter.

The earliest literary reference to Orpheus is a two-word fragment of the 
sixth-century BC lyric poet Ibycus: onomaklyton Orphēn (“Orpheus famous-of-
name”). He was not mentioned by Homer and Hesiod. Older sources (except 
for Aristotle) hold on to his historical existence. There are also hymns from the 
Orphic Mysteries documented – Orphic hymns. The sanctuaries which have 
preserved relics of Orpheus are considered to be oracles; i.e. Orpheus had been 
attributed prophetic gifts as well.

A constant passage in the mythic stories about Orpheus is his participation 
in the Argonauts’ Journey to Colchis to fetch the Golden Fleece (around 1400 
BC), which puzzles a little, if we take into account that the first images of the 
hero are from 600 BC and that he is often dated in 7-6 BC (because of the latter, 
it is logical that Homer and Hesiod did not mention him). During the Argonauts’ 
Journey, his presence was particularly important, because his song set the 
rhythm of the rowers, but more importantly, the sounds of his music drowned 
the enchanting songs of the Sirens, thus rescuing Orpheus’s companions from 
the devastating charm of the magic creatures. When it comes to this epic event, 
one of the ancient Argonauticas (poems describing the Journey) was also 
attributed to Orpheus.

And, of course, the story about Eurydice, which will be talked a lot about 
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during this meeting... Here, I will only emphasize the interesting discrepancies 
in the explanations of that fatal turning back. Eurydice, Orpheus’s beloved, 
while she was walking on their wedding day with her Cicones (a Thracian 
tribe which lived between the valleys of the Mesta and Maritsa rivers) was set 
upon by a satyr. In an attempt to escape, she fell into a nest of vipers and was 
lethally bitten on her heel. (According to another version, Eurydice was chased 
by Aristaeus, the hero beekeeper – so is in Virgil’s “Georgics”. And there is also 
a version saved by Ovid, according to which the snake bit her while she was 
dancing with the naiads.) Orpheus, crushed by her death, sang such sad songs 
that he made all the gods and nymphs cry, they advised him to try to make the 
gods of the underworld feel sympathy and return Eurydice back to him. And so 
it happened – his song made compassionate both the ferryman Charon, who led 
him through the river of Styx, and Hades and Persephone, who agreed to return 
his beloved, but on one condition – he should not turn back until they came out 
of the underground kingdom. And he really stood and did not turn back, until 
he came to the upper ground – then he turned back, underestimating the fact 
that the condition was for the two, and Eurydice was following him – that is, she 
had not gone out yet. This logic trap in history is very impressive. There is, of 
course, a simpler version – that Orpheus turned to help Eurydice on a dangerous 
section of the path. In this consequence, Plato’s analysis seems to be particularly 
interesting for its criticism. There, according to Phaedrus (in “Symposium”), the 
infernal gods only “presented an apparition” (shadow/reflection) of Eurydice. 
Plato interprets Orpheus as a coward who, instead of deciding to die in order to 
be with his beloved in the underground kingdom, tries to soften the hearts of 
the gods, so that they give her back to him in the world of the living. As his love 
was not real, he did not want to die for it. That is why he was punished by the 
gods: first – by having been given to see only her shadow in the underworld; and 
then – by being killed by women (the Maenads). 

According to a Late Antique summary of Aeschylus’s play Bassarids (the 
original of which was never found), Orpheus, towards the end of his life, made a 
radical change of his religious views, disdaining the worship of all gods except 
the Sun, whom he called Apollo. One morning, he went to the oracle of Dionysus 
on Mount Pangaion – to honour his god, and was torn apart by the Thracian 
Maenads for his betrayal to their master. This legend says that he was buried in 
Pieria. (But the Greek traveler and geographer from the 2nd c. Pausanias wrote 
that Orpheus met his death and was buried in Dion.) Since Greek mythology 
has preserved similar stories (about Pentheus and Dionysus Zagreus, who also 
descended into the underworld and were torn by Maenads thereafter), there 
are hypotheses that the murder of Orpheus might have been a ritual sacrifice 
to Dionysus; and it has been speculated that the Orphic mystery cults regarded 
Orpheus as a parallel figure or even as an incarnation of Dionysus.

There are, however, alternative versions of the story, as it concerns the 
motive of love. According to the ancient Greek poet Phanocles, Orpheus, during 
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the Golden Fleece Journey, suffered a desperate love to the young Argonaut 
Calais. Ovid’s interpretation in Metamorphoses also stresses on this element, 
explaining the hero’s death by his indifference to the Thracian women, which, 
in its turn, was due either to his bad experience or to his vow – this is what 
the Roman poet exiled in the Thracian lands implied. So, there are two main 
versions of Orpheus’s death. The first one is that he was torn apart by the 
Maenads, because, being immersed in sorrow for Eurydice, he refused to 
play cheerful melodies to their orgy; but then they were in turn punished by 
Dionysus who transformed them into trees. The second version is that he was 
torn apart by Thracian women from the tribe of the Cicones because of his 
indifference to women (with or without the motives of the lost wife); in this 
case, the husbands punished the women by tattooing them, which explains the 
custom of some Thracian tribes to tattoo the women. Pausanias gives a third (at 
least) version of the punishment of the Maenads – after their crime, the river 
Helicon sank underground, when the women that killed Orpheus tried to wash 
off their blood-stained hands in its waters.

His head and his lyre, with mourning songs, floated along the Hebrus river 
(Maritsa) to the Mediterranean Sea. They arrived at the island of Lesbos, where 
the local people ritually burned Orpheus’s head (that was the form of the burial 
in those times at those places) and built a shrine near Antissa in his honour, 
where people came to consult the oracle.

His lyre was taken by the Muses to Heaven and placed among the stars, thus 
Lyra constellation appeared. The Muses also gathered the pieces of his body and 
buried them at Leibethra, at the foot of Olympus, where the nightingales sang 
at his grave. And the soul of Orpheus descended into the underground kingdom 
and finally reunited with his beloved Eurydice. After the river Sys flooded 
Leibethra, the Macedonians took his bones to Dion – which caused the legend of 
Orpheus’s death in Dion (near Pydna in Macedon).

This mythologized death, though, has yet another version, which strongly 
moves the stress of the plot from the Thracian to the Greek culture. According 
to it, Orpheus was killed by Zeus because he had lied to people about the 
stories and mysteries of the Olympic gods, and also for giving them knowledge 
(here we see the scheme of the myth of Prometheus) – it is about the medical, 
hygienic and cultural enlightening tendencies of Orphism. This version clearly 
demonstrates the struggle against the heretic priest who professed a religion 
that reformed the official paganism.

***

A large number of hymns in which the deities of nature were praised have 
been attributed to Orpheus – the so-called Orphic hymns. They contain prayers 
and words of reverence for the gods. They are supposed to have had a teaching 
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function – most probably through them Orpheus taught people how to worship 
the ancient deities. The Thracian hero has remained famous for creating cults 
to Apollo and Dionysus.

It is also supposed that his teaching was, last but not least, an attempt 
Thracian morals to be enriched and civilized, as well as Thracian people to 
be taught higher hygiene, their medical knowledge and spiritual culture to 
be developed. Among the gifts of Orpheus to people, that we should mention, 
there were: medicine (usually associated with Asclepius and Apollo), writing 
(traditionally credited to Cadmus) and agriculture (where Orpheus was a 
mediator of Demeter to humans – a role traditionally attributed to the Eleusinian 
hero Triptolemus). In parallel with this, the more attractive mythologems of the 
Prophet and the Sorcerer Orpheus were popularized, of course.

In connection with all this, Orpheus has been considered by the researchers 
as a reformer of the Ancient Greek/Thracian religious doctrines and royal 
ideologies. The implications of this concept are the parts of his legend, 
relating to the underground kingdom, the afterlife, and immortality – all those 
“violations”, transgressions of the rules of life and death, laid down in the story 
of the tradition. Perhaps, his reformist activity was, in fact, the real cause of his 
death.

The first images of the Thracian hero are from 600 BC. Up to now, 92 of 
his images drawn on vases have been known. Documenting the myths and 
legends of Orpheus is due to the ancient Hellenes, although it is not clear to 
what extent in the processes of this documentation the mechanisms of cultural 
appropriation and the attempts to assimilate the culture of the Thracians have 
worked.
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Антон Баев 
(България)

ВЪРХУ ОРФЕЙ

1.
От фрагменти сглобяваме цялото, както плаващата и пееща глава на 

Орфей пътува към мита, който е всичко. Елиът казва – „С тез фрагменти 
съм подпрял развалините си“.

2. 
Темпорално-дисперсният субект, човекът с многото времена, сменя 

романтическия пространствено-разпадащ се субект – човека с различни 
географии. Времето става единствен субект на поезията от Т. С. Елиът 
насам. Но времето в неговите антиномии – митологическо, легендарно, 
историческо, сегашно, бъдеще – вибриращи едновременно в откъснатата 
глава на Орфей (модерния лирически герой, героя, лишен от тяло); тази 
плаваща и пееща глава е функция на различните видове време и на 
общото им преминаване по реката на очистението (себе постигането). 
Модерният герой на поезията е експлозия и смесване на различните 
времеви антиномии в една и съща плаваща глава, а пространството, през 
което плава, губи значение извън функцията си да онагледява различните 
едновременно протичащи времена в главата на Орфей. Времето в неговите 
модалности е генериращата енергия сила на творческия импулс. Пишейки 
във времето, ние пишем против времето, като съпротива на времето, и в 
същото време – като съпричастност към друго (митологично, легендарно, 
историческо, бъдеще) време.

3.
Стихотворението е скалната рисунка на литературата.

4. 
Далеч по-силен от волята ни да променим съдбата, е стоицизмът да я 

приемем.

5. 
Да следваме пътя си е по-важно от усилията да търсим други пътища.
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6.
… И все пак тя се върти! Особено по изгрев, особено за тези, които 

излизат от Хадес.

7.
Поезията е състояние на Бога. 
Тя е велика само, ако носи в себе си едно голямо опрощение за всички 

нас - почитатели и отрицатели, читатели и неграмотници.

8.
Писателят е призван да вдъхва надежда и когато докарва героя си 

до ръба на безнадеждността: дори отвъд него, откъдето започва самото 
отчаяние. 

Тъкмо тогава надеждата става наистина спасителна.

Илюзията е тържество на безнадеждността.

9. 
Най-високите полети на човешкото въображение са стигали до 

градината Дилмун, страната Аменти, Елисейските поля, Райските 
пасбища, звездата Сириус.

Но не по-малко високи са и полетите, преминали през реката Лета, 
областта Ре-Стау, деветте кръга на Ада.

Полетът на човешкия дух съдържа както издигането така и спускането, 
както лекотата на безтегловността върху крилете на любовта, свободата и 
мира, така и товара на угнетението под тежестта на омразата, заробването 
и враждата. 

10.
Египет издига в култ вечността, Елада - тялото, Юдея - заветът, Исус - 

прошката, Буда - нирваната, Мохамед - справедливостта.
Ценностите са различни, но нито една голяма религия не отрича 

задгробния живот. Напротив - превръща го в истинската цел на земния.

11.
Поезията е опит да се сътвори светът отново. 
По ирония на съдбата - тъкмо с оръжието, което е довело до разпада 

на света: езика. 
И по-точно - езиците.
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Anton Baev  
(Bulgaria)

FRAGMENTS ON ORPHEUS

1.
From fragments we assemble everything as Orpheus‘ floating and singing 

head travels to the myth that is all. Eliot says, „These fragments I have shored 
against my ruins.“

2.
The temporally dispersed subject, the man of many times, changes the 

romantic space-decaying subject - the man of different geographies. Time 
became the sole subject of poetry by T.S. Eliot. But the time in his antinomies - 
mythological, legendary, historical, present, future - vibrating simultaneously in 
the severed head of Orpheus (the modern lyric hero, the body-deprived hero); 
this floating and singing head is a function of the various types of time and their 
general passage along the river of purification (attainment). The modern hero 
of poetry is the explosion and blending of different temporal antinomies into 
one and the same floating head, and the space through which he floats loses 
meaning beyond his function to depict different simultaneous times in Orpheus‘ 
head. Time in its modalities is the energy generating force of creative impulse. 
As we write in time, we write against time, as a resistance to time, and at the 
same time, as a complicity with another (mythological, legendary, historical, 
future) time.

3.
The poem is a rock drawing of literature.

4.
Far more powerful than our will to change destiny, it is Stoicism to accept it.

5.
To follow our path is more important than trying to find other ways.

6.
… And yet it spins! Especially at sunrise, especially for those coming out of 

Hades.
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7.
Poetry is a state of God.
It is great only if it brings with it a great forgiveness for all of us - fans and 

negatives, readers and illiterates.

8.
The writer is called to inspire hope when he brings his character to the brink 

of hopelessness: even beyond him, where despair itself begins.
It is then that hope becomes truly salvageable.

The illusion is a triumph of hopelessness.

9.
The highest flights of human imagination have reached the Dilmun Garden, 

the Amenti country, the Champs Elysees, the Paradise pastures, the Sirius star.
But no less high are the flights that crossed the Summer River, the Re-Stau 

District, the Nine Circles of Hell.

The flight of the human spirit contains both the ascent and the descent, as 
the ease of weightlessness on the wings of love, freedom and peace, and the 
burden of oppression under the weight of hatred, enslavement and enmity.

10.
Egypt raises Еternity, Hellenes - the Body, Judea - the Covenant, Jesus - the 

Forgiveness, Buddha - the Nirvana, and Mohammed - the Justice.
The values are different, but no major religion denies the afterlife. On the 

contrary, it makes it the real purpose of the earthly.

11.
Poetry is an attempt to recreate the world.
Ironically, it was the weapon that led to the collapse of the world: language.
More specifically, languages.
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Мел Кен  
(САЩ) 

Мел Кен е написал шест книги с поезия. Най-новата му стихосбирка Вземи е 
публикувана през 2012 г. от Мюз-Пай Прес. През 2010 г. Япъ Креди Пъблишърс 
в Истанбул публикуват двуезично издание на неговата стихосбирка Galata’dan 
/Гледката от Галата на турски и английски език. През 1984 г. неговата втора 
книга Южен вятър печели Наградата за книги на Фондацията на Обществената 
библиотека в Остин, Тексас. През 2010 г. той е един от носителите на наградата 
за поезия Назим Хикмет. Той също е превел сам и в съавторство  поезия от 
испански, френски и турски на английски език, а заедно със Салиха Пейкър 
- два романа на турската писателка Латифе Текин, Скъпа безсрамна смърт и 
Мечове от лед. Живее в Ески Фоча на Егейското крайбрежие в Турция.

ФИГУРАТА НА ОРФЕЙ – МЕЖДУ МИТА И МИГА 
Трябва да започна това есе, като благодаря на Антон Баев и другите 

организатори на фестивала, че помолиха участниците да пишат на тази 
тема. Молбата не само предлага на поетите възможност да изразят своите 
идеи за поезията, отнасящи се до богатото поле на мисълта, подхранващо 
лириката, откакто тя съществува, но също така ми дава възможност да 
насоча собствения си ум към свят, който винаги съм обичал, и като учител 
обичах да споделям със студентите ми по Световна митология, курс, 
който водех в университета Kadir Has в Истанбул в продължение на десет 
години.

*

Темата провокира в съзнанието много мисли, древни и съвременни, 
свързани с историята на певеца, който губи (буквално) главата си, а тя 
продължава да пее, теглена бързо надолу по течението, носещо го заедно 
с лирата му, за да приключи на брега на Лесбос, където на негово име е 
създаден оракул. Тези събития, разбира се, се случват, след като той е 
разкъсан на парчета от менадите, жените-последователки на Дионис, 
още едно митично същество, свързано с песента и мистичните обреди 
за смъртта и прераждането, водени от богинята Деметра в ежегодните 
Елевзински мистерии в Гърция.
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 Така стигам до извода за Орфическия мит и вечно раждащия се миг на 
идеята, когато тя влиза в главата, продължаваща да пее, докато се носи 
надолу по течението към брега и нататък - към острова, където ще намери 
своя дом в храма, в който ще го слушат преданите (защо иначе наричаме 
горните страни на черепите си над ушите, „храмове“?*. Всяка сричка от 
песента, която главата пее, е миг, който никога няма да се повтори, но 
ще е упоменат като част от магически ритуал за слушане в различните 
храмове, където ще бъде подслонен. Това се случва със стихотворението 
или с поетичната мисъл - те възникват в съзнанието на поета, пренесен 
върху мисловния поток, изхвърлящ го в далечни земи и в други храмове, 
посветени на непреходната музика на оригиналната фигура, раждаща 
песни, които всеки ден се издигат със слънцето.

*

Моята мисъл в този миг е прекъсната от езана (призива за молитва), 
който изригва сякаш със 100 децибела от мескита (малката джамия) 
точно от другата страна на улицата, където е къщата ми. Този висок 
обезпокоителен глас на мюезина се издига със слънцето малко преди 
денят да започне, призовавайки вярващите да стават и да не губят повече 
време в леглото, тъй като молитвата е далеч по-добра от съня. Повтаря 
се още четири пъти през целия ден. И макар че не бих посмял да кажа на 
благочестивия мюсюлманин, че молитвеният призив прилича на езически 
обред, позицията на слънцето е определящият фактор за точното време 
на призивите за молитва в ритуал, който най-вероятно е бил пренесен 
от предислямското богослужение. Такъв е случаят и в Християнството, в 
Литургията на часовете. Ако погледна от прозореца на спалнята си, мога 
да видя през витража на джамията отвъд улицата червеното сияние на 
цифров дисплей от молитвени времена на срещуположната стена. Това 
точно изчисление на времето за молитва е насочено към освобождаването 
на душата от страданието на смъртния живот, когато вярващият навлиза 
в безкрайния миг или в потока от безкрайните мигове на молитвата. Не 
съществува ли сходство между тези съвременни обреди и мита за певеца, 
който, претърпял смъртно раняване след загубата на земната си любов, 
отдадена на Хадес, се превръща в духовно същество, чиято непреходна 
същност е откъснатата от човешкото му тяло и се носи в поток от мигове, 
следващи да бъдат приютени в личния храм на музиката и слушането?

*

Така стигам до един от най-повлиялите ми моменти в собственото 
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ми развитие като поет: моето откриване на Райнер Мария Рилке и 
неговите Сонети към Орфей. Предполагам, че повечето поети, сериозно 
отдадени на своето изкуство и занаят, са изпитали влияние от поезията 
на Рилке още в началото на пътя си и че мнозина са намерили в нея 
надеждно ръководство, което да ги потопи дълбоко в света на лириката 
във време, когато стоят на прага и не знаят кой път ще ги насочи най-
истински към храма на певеца. Първите редове от първия сонет говорят 
за този стремеж чрез образа на дървото, растящо вътре в ухото, което 
се идентифицира с песента на Орфей и се развива като метафора за 
растящата поетическата сила в ухото на търсещия поет. И катализаторът 
на този растеж е изобразен като мълчание, дълбоко мълчание, от което се 
издига идеята - първоначалната идея - за онази песен, която има силата 
да създава ред от хаоса на природния свят. И все пак основата на тази 
идея за ред е мълчанието и слушането, точно както силата, която расте в 
ухото на поета и извира от дълбочините на мълчанието и слушането, на 
които е основан храмът на певеца. За млад поет, който се стреми да развие 
своето собствено поетично ухо, посланието, предложено от тези редове, 
се отнася до значението на първото влизане в молитвеното мълчание 
на слушането като средство за отглеждане и поддържане на растежа 
на собствените стихове. Намирането на такъв пътеводител като този, 
предлаган от Рилке в неговите сонети, може да отвори завинаги очите и 
ушите на читателите за силата на поетическия мит. Така той може да се 
превърне в един от най-важните мигове в живота на младия поет.

*

Тъй като това есе - или медитацията, както изглежда се е получило - 
се разхожда от древния мит към по-модерното религиозно поклонение и 
накрая стига до поетическото творение в нашата епоха, навярно може да 
намери заключение в един съвременен анекдот, който ще консолидира 
някои от нишките в Орфическата фигура, която има своя кратък миг в 
поетичната светлина на земния живот, за да се прероди десетилетия по-
късно в собствения си възстановен храм на песента и слушането. Такава 
Орфическа фигура бе поетът от Сан Франциско Джак Спайсър, който 
почина от алкохолизъм на 40 години през 1965-та и остави седем малки 
книги с поезия, публикувани от местни издателства. Той имаше някаква 
известност на поетичната сцена в Сан Франциско, беше добре познат 
в местните поетически кръгове от онова време, но получи по-голямо 
признание, когато събраните му стихотворения бяха публикувани през 
2008 г. в My Vocabulary Did This to Me  - предполага се това е предпоследното 
изречение на умиращия Спайсър и подходящо за поет, изучавал езици 
в UC Berkeley, с бакалавърска и магистърска степен като начало на една 
възможна кариера в лингвистиката.
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 Докато планирах това есе, си припомних лекция на Ед Фостър, поет 
и редактор на Talisman: A Journal of Contemporary Poetry and Poetics, за 
поезията на Спайсър. Беседата на Фостър се фокусира върху Спайсър като 
гей, Орфически поет, който пише стихотворенията си, докато е напълно 
пиян. Вечер пие до ступор, преди да излезе навън и се скита из града, за 
да слуша същества, които нарича марсианци, докато тези същества му 
диктуват стихове. Песента на пеещата глава очевидно е намерила дом в 
мозъка на Спайсър. Тогава си спомних, че четях за Орфическите култове 
на хомосексуални поклонници в древна Тракия и че някои митични 
направления изобразяват Орфей като мъж, сменил любовта към жените с 
тази към мъжете и младите момчета след загубата на Евридика. Фостър, 
самият той гей, може би е бил един от първите, открили в поезията на 
Спайсър активно естетическо измерение, което може да бъде приложено 
в Queer и LGBTQ изследвания.

Поезията на Спайсър се фокусира именно върху любовта, любовта е 
асоциация и разпадане или обратното, тъй като според Спайсър „Самотата 
е необходима за чистата поезия. Когато някой навлезе в живота на поета 
(всеки внезапен личен контакт, независимо дали в леглото или в сърцето, 
е проникване), той губи равновесие, промъква се в съществото, което е, 
използва своята поезия, както би използвал човек пари или съчувствие.”

Погледнато от ъгъла на този гей поет в Америка през 50-те и 60-те 
години, чистотата в любовта или в поезията идва от физическата загуба, 
която може да бъде компенсирана само от чистата музика на поезията - 
както музиката на Орфей възниква от загубата на любимата му и която 
загуба би могла да бъде изкупена само от създаването в бързащия поток 
на времето на божествена музика, която да бъде пренесена към вечния 
миг на покой и мир в тишината на храма или в храмовете на неговите 
слушатели. Цената и рискът от и за поета в състояние на крайно 
отчуждение, който се надява да постигне освобождение от смъртното си 
страдание чрез писане, се изразява в това стихотворение от колекцията 
на Спайсър от 1958 г., озаглавена Книгата на музиката:
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Орфей
Остър като стрела, Орфей
Насочва музиката си надолу.
Адът е там
На дъното на морския камък.
Лекува
тази музика.
Евридика
Е фрегатна птица, скала или водорасли.
Здравей нищо
Пещерата
Е хлъзгава влажност на хоризонта.
Адът е:
Липсата на друго, освен вечното – за взиране
Експанзията на солта
Липсата на каквото и да е легло, освен на
Музика, в която да спиш.

Последното изречение, произнесено от Спайсър на смъртното му 
легло (последвало цитираното по-рано) към един от малкото му останали 
приятели, е следното: Любовта ви ще ви накара да продължите. Нека 
спрем до тук.

 

* Непреводима игра на думи – temples на английски означава и храмове, и слепо-
очия. – Б.пр.

 

Превод - Антон Баев
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Mel Kenne (USA) 
Mel Kenne has written six books of poetry. His most recent collection, Take, 

was published in 2012 by Muse-Pie Press. In 2010 Yapı Kredi Publishers in Istanbul 
published a bilingual collection of his poetry, Galata’dan / The View from Galata, 
in Turkish and English. His second book, South Wind, won the 1984 Austin Book 
Award. In 2010 he was one of the Nazim Hikmet Poetry Award winners. He has 
also translated or co-translated much poetry from Spanish, French and Turkish into 
English, and he co-translated, with Saliha Paker, two novels by the Turkish writer 
Latife Tekin: Dear Shameless Death and Swords of Ice. He lives in Eski Foça, on the 
Aegean coast of Turkey.

THE FIGURE OF ORPHEUS – BETWEEN MYTH AND 
MOMENT

I must begin this essay by thanking Anton Baev and the other festival 
organizers for asking the participants to write an essay on this topic. Not 
only does this request offer poets an opportunity to express their ideas about 
poetry as they relate to a rich field of thought that has nurtured poetry for as 
long as it has been written, but it also offers me an opportunity to turn my own 
mind toward a world I have always loved and as a teacher loved to share with 
the students enrolled in World Mythology, the course I taught at Kadir Has 
University in Istanbul for ten years.

*

The topic is one that brings to mind many thoughts, both ancient and modern, 
bearing on the story of the singer who loses (literally) his head, which goes on 
singing as it is drawn swiftly down the stream that carries it along to finally 
end up, with his lyre, on the coast of Lesbos, where an oracle is established 
in his name. These events, of course, occur after he’s been torn to pieces by 
the Maenads, female followers of Dionysus, another mythical being intimately 
related to song and the mystical rites of death and rebirth presided over by the 
goddess Demeter in the yearly festival at Eleusis in Greece.

So goes the conclusion of the Orphic myth, and so occurs the ever-incipient 
moment of the idea as it enters the head that continues to sing as it is borne 
downstream toward the coast and onward to the island where it will establish 
its home in a temple risen within the hearing of its devotees (why else should 
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we call the upper sides of our skulls bordering our ears “temples”?). For each 
syllable of the song being sung by the head is a moment that will never be 
repeated but only commemorated as part of a magical ritual of listening in the 
various temples where it comes to rest. Such is the case with a poem, or a poetic 
thought as it arises in the mind of the poet who is carried along on the thought-
stream that sweeps the singer off to distant lands and other temples dedicated 
to the undying music of the original figure who spawns songs that rise each day 
with the sun.

*

My own thought is at this moment interrupted by the ezan (call to prayer) 
blaring forth at something like 100 decibels from the mescit (small mosque) 
directly across the street from my house. This high-intensity, disembodied 
voice of the muezzin rises with the sun, or slightly before, each day, calling on 
the believers to rise as well and waste no more time lolling about in bed since 
prayer is far better than sleep. It is repeated four more times throughout the 
day. And while I wouldn’t dare suggest to a devout Muslim that the prayer call 
bears any resemblance to a pagan rite, the position of the sun is the determining 
factor in the exact times of the calls to prayer, in a ritual that most likely was 
carried over from pre-Islamic worship. Such is the case in Christianity as well, 
in the Liturgy of the Hours. If I look out my bedroom window, I can see through 
the window of the mosque across the street the red glow of a digital display of 
prayer times on the opposite wall. This exact calculation of prayer times points 
to deliverance of the soul from the suffering of mortal life as the supplicant 
enters the infinite moment, or stream of infinite moments, of prayer. Doesn’t a 
similarity exist between these modern-day rites and the myth of the singer who, 
after suffering a mortal wounding following the loss of his earthly love to Hades, 
becomes a spirit-being whose undying essence has been torn from its human 
frame and borne off on a stream of moments to be housed in its own temple of 
music and listening?

*

These thoughts bring to my mind one of the most influential moments in my 
own development as a poet: my discovery of the poetry of Rainer Maria Rilke and 
his Sonnets to Orpheus. I suppose that most poets who are seriously devoted to 
their art and craft have experienced Rilke’s poetry early on, and that many have 
found in it a reliable guide to lead them more deeply into the world of the lyric 
at the threshold of which they stand, unsure of which path will point them most 
truly toward the singer’s temple. The first lines of the first sonnet speak of this 
quest through the image of the tree growing inside the ear, which is identified 
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with Orpheus’ song and developed as a metaphor for the rising growth of poetic 
power in the ear of the questing poet. And the catalyst for this growth is depicted 
as silence, a profound silence out of which rises the idea, or the incipient idea, of 
a measured song with the power to create order out of the chaos of the natural 
world. Yet the basis for this idea of order is silence and listening, just as the power 
that grows within the poet’s “ear” springs forth from the profound depths of 
silence and listening on which the singer’s temple is founded. For a young poet 
who is striving to develop her or his own poetic ear, the message suggested by 
these lines concerns the importance of first entering the prayerful silence of 
listening as a means of bearing forth and nurturing the growth of one’s own 
songs. Finding such a guidebook as that offered by Rilke in his sonnets can open 
its readers’ eyes and ears forever to the power of poetic myth. Thus it may become 
one of the most important moments in a young poet’s life.

*

As this essay — or meditation, as it seems to have become — has wandered 
through ancient myth to more modern religious worship and finally to poetic 
creation in our own era, perhaps it can find a conclusion in a more contemporary 
anecdote that will consolidate some of these threads of thought in an Orphic 
figure that had its brief moment in the poetic spotlight of earthly life and decades 
later was reborn in its own restored temple of song and listening. That Orphic 
figure was the San Francisco poet Jack Spicer, who died of alcoholism at 40 in 
1965 and left behind seven small books of poetry published by local presses. 
While he achieved some renown in the poetry scene in San Francisco and was 
well known in certain poetry circles of that time, he rose to greater prominence 
when his collected poems were published in 2008 in My Vocabulary Did This 
to Me — supposedly the penultimate sentence uttered by Spicer as he laying 
dying, and befitting for a poet who had studied languages at UC Berkeley and 
received BA and MA degrees as preparation for a career in linguistics.

As I was planning how to write this piece I recalled Spicer’s poetry as the 
subject of a lecture given by Ed Foster, the poet and editor of Talisman: A Journal 
of Contemporary Poetry and Poetics. Foster’s talk focused on Spicer as a gay, 
Orphic poet who wrote his poems while he was totally inebriated on alcohol. 
He would drink himself into a stupor on evenings before he left his apartment 
to wander about the city and listen to beings he called Martians as they dictated 
poems to him. The song of the singing head had apparently found a home in 
Spicer’s brain. It was then that I remembered reading about Orphic cults of 
homosexual worshippers in ancient Thrace and that some mythic strands 
depicted Orpheus as turning from the love of women to that of men and young 
boys after his loss of Eurydice. Foster, a gay poet himself, may have been one 
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of the first people to find in Spicer’s poetry an active aesthetic dimension that 
could be applied in Queer and LGBTQ Studies.

While Spicer’s poetry focuses most intensely on love, the love is one of 
association and disassociation, or vice versa, for, according to Spicer, “Loneliness 
is necessary for pure poetry. When someone intrudes into the poet’s life (and 
any sudden personal contact, whether in the bed or in the heart, is an intrusion) 
he loses his balance for a moment, slips into the being who he is, uses his poetry 
as one would use money or sympathy.” Seen from this angle, that of a gay poet 
in America in the 50s and 60s, purity in love or in poetry arises from the kind of 
physical loss that can only be compensated for by the pure music of poetry — 
much as Orpheus’ music arose from his loss that could only be redeemed by the 
creation, moment by moment, in the rushing temporal stream, of a divine music 
that would be carried along toward its eternal moment of rest and peace in the 
stillness of the temple, or in the temples of its listeners. The cost, and risk, from 
and to the poet in a state of extreme alienation, who hopes to attain deliverance 
from his or her mortal suffering through writing, is expressed in this poem from 
Spicer’s 1958 collection entitled The Book of Music:

 Orfeo
Sharp as an arrow Orpheus
Points his music downward.
Hell is there
At the bottom of the seacliff.
Heal
Nothing by this music.
Eurydice
Is a frigate bird or a rock or some seaweed.
Hail nothing
The infernal
Is a slippering wetness out at the horizon.
Hell is this:
The lack of anything but the eternal to look at
The expansiveness of salt
The lack of any bed but one’s
Music to sleep in.

The final sentence uttered by Spicer on his death bed (following the one 
quoted earlier) to one of his few remaining friends, is this: Your love will let you 
go on. Let us stop there.
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Роден през 1949 в Ню Йорк, САЩ. Един от най-продуктивните поети на 
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постбийт пърформанса. Автор на 31 книги. Преведен на над 20 езика. Поезията 
му е ценена заради уитмановския простор и фресковата си свежест, смесването 
на боп прозодия и сюрреалистичен коментар с експанзивния американски 
глас. Редактор на сп. „Поетрибей“ и „Страхотно време за медия“. Писател на 
творческа резиденция в родното място на Уолт Уитман. Награди: „Чарлс Уилям 
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награда на „Дни на Наим“ и др. Първи поет лауреат на окръг Съфолк, Ню Йорк, 
2003; Лауреат на Националния бийт фестивал, 2015. 

ТУК ДЕБНЕ ОПАСНОСТ:  
ОРФЕЙ, ХВАНАТ МЕЖДУ МИТА И МИГА

Като артист, практикуващ изкуството на пърформанса – писане 
на поезия и четене на поезия пред публика, – за мен беше своеобразно 
предизвикателство да формулирам някои мисли за извечната история 
на Орфей, за нейната връзка с ролята на художника в посредничеството 
между мита и мига. А навлизането в подобен процес доведе и до 
постигането на някои практически прозрения.

Казвам „пърформанс“, тъй като гледам на акта на писане на 
стихотворение или на прочитането му на глас като на пърформанс „във 
времето“ – точно толкова, колкото пеенето на песен, танцуването на 
танц или изявата на художник, практикуващ живописта на действието, е 
пърформанс „във времето“. 

Казвам „предизвикателство“, тъй като не съм нито теоретик, нито 
артист, който се опира на теорията, а по-скоро аудио-дидактик. Осъден да 
изтегли своя занаятчийски конец от магическата нишка. За да се издигна 
нагоре, изкачвах хлъзгаво нанагорнище, катерих се по Яковата стълба, 
отрупана с поетически ангели, – тласкан от любопитство, интуиция 
и инатливо романтическо настояване за вътрешната легитимност на 
субективната художествена представа.

И казвам „практически прозрения“, защото съм беден и прост 
американски прагматик, безпрекословен роб и слуга на Светия Граал на 
функционалността.

За щастие, обектът, който ми бе предоставен, направи процеса лесен 
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и аз съм щастлив да изгубя няколко мига от безценното ви време, за да 
споделя мислите си. 

Първото нещо е следното – разстоянието между мита и мига. Това беше 
по-лесната част. В крайна сметка, това е основната територия, в която 
един художник трябва да работи. Служейки за свързване в двете посоки. В 
едната посока – като прилага иконите на натрупаната културна мъдрост 
към конкретния опит, реален или измислен, на нашия индивидуален или 
колективен живот. В другата посока – чрез алхимическото преобразуване 
на истински или измислени преживявания в митове. 

Поетът като творец на митове. 
Поетът като прилагащ мита към опита.
Поетът като певец, чиято работа по посредничеството между мита и 

мига не е завършена, докато не доведе публиката до същата удивителна 
точка на връзка, която той (или тя) е прозрял. 

Един човек, половин дузина отдадени слушатели, едно цяло общество.
Това довеждане на публиката до удивителната реализация е дар. 

Дарът на Орфей. 
Защото Орфей е бил дарен от Аполон с дарбата да омайва с песен и 

да кара слушателите си да танцуват – животни, дървета, хора, богове, 
камъни. Да омайва, е като да интоксикира и имплантира. Животно, което 
танцува, е животно, което е приело опиума на песента. Камък, който пее, 
е камък, който се е присъединил към процеса на свързването на мига с 
мита.

 Това е нещо секси. Но и опасно. И в сърцевината на историята за Орфей 
има две приказки, предупреждение за всеки, който няма камъни в главата 
си, за да не им обърне изрично внимание.

И тук е мястото, на което прагматикът у мен започва да рита.
Първата приказка, разбира се, е най-добре познатата – какво се случва, 

когато Орфей се опитва да спаси Евридика, т.е. когато използва силите, с 
които е дарен, за лични цели, вместо за това, за което те са предназначени. 

В крайна сметка Аполон е дал на Орфей силата да омайва чрез песента, 
да – но защо? Заради това, което митотворството може да направи за 
хората и обществата, разбира се. Но за лични цели? В този случай – за да 
наруши Орфей правилата на живота и смъртта, да направи извънредна 
сделка с Хадес и да отскубне жена си от смъртта? 

Не чак толкова.
Но ето какво е направил Орфей – той е злоупотребил със силата, с 

която е бил дарен, – и трябва да разберете, че Хадес е заложил тази малка 
„но-не-можеш-да-погледнеш-назад“ уловка умишлено, съвсем точно 
преценявайки, че Орфей няма да е способен да се удържи да направи това. 

Провалът на Орфей не е обръщането назад – а злоупотребата с 
дадените от бога сили.
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Втората приказка, по-малко известната, е не по-малко внушителна и 
поучителна. Орфей, безутешен след провала си в спасяването на Евридика, 
сяда на брега на река Хеброс и отказва да вдигне лирата си и да свири за 
някакви побеснели фурии, които се случват наблизо. Разгневени, те го 
разкъсват на парчета, откъсват главата му и я хвърлят в реката. 

И така получаваме – главата на Орфей, пееща, докато плава надолу по 
течението към морето и по-нататък към остров Лесбос, преди Аполон 
най-накрая окончателно да я накара да замлъкне.

Орфей отново се е провалил. По лични причини той е отхвърлил 
изпълнението на дълга, който е имал – да споделя дадените му от бога 
сили, – този път, като се е противопоставил на наредбата на боговете в 
образа на дивите, подопечни на Дионис менади – под предлог че оплаква 
неспасяемата си съпруга. Вместо да си научи урока и да продължи напред 
– не можеш да злоупотребяваш с дадените ти сили! – той отказва да се 
подчини.

И така, какъв е смисълът от тези поучителни орфически приказки?
 Прост. Като артисти, ние сме дарени със специален дар – да играем 

ролята на творци на митове в своите общества. Да свързваме мита с мига 
и мига с мита. Да използваме този дар за целите, за които ни е бил даден. 

Ние сме предупредени за това, което следва, ако опитаме да 
злоупотребим с дара. 

Хората, надарени със способността да правят мит от мига, изпълняват 
дълг, когато вдигат лирата; и трябва да внимават с това, което искат в 
замяна.

Поука: Бъдете творци на митове. Служете на изкуството си, не на себе 
си. Не подценявайте възможността, като Орфей, да се окажете хванати 
между мита и мига. Ако се почувствате разочаровани от това, което 
можете или не можете да получите в замяна на практикуването на своето 
изкуство, и усетите порив да кажете, че искате да сложите проклетата 
лира долу, съпротивете се на този порив. Той може да ви струва главата.
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Born in 1949 in New York, USA. One of the most prolific poets on the New York 
scene, a “Next Generation Beat”. A leading practitioner of the Post-Beat perfor-
mance. Author of 31 books. Translated in over two dozen languages. His work is 
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Beat Festival Laureate, 2015.

HERE LIES DANGER:  
ORPHEUS, CAUGHT BETWEEN MYTH AND MOMENT

As the practitioner of a performance art -- the writing of poetry, and the 
reading of poetry before audiences -- it was something of a challenge to 
formulate some thoughts about the timeless story of Orpheus, its connection to 
the role of the artist in mediating between myth and moment, and the practical 
insights there were to be gained from engaging in such a process. 

Performance art, I say, as I treat the act of writing a poem, or the reading of it 
aloud, as a performance ‘in time’ as surely as the singing of a song, the dancing 
of a dance, or the action painting of an action painter is a performance in time. 

Challenge, I say, as I am neither a theoretician nor a theory based artist, but 
rather an auto-didact. Condemned to grow my craft thread by magical thread. 
To lift myself rung by slippery rung up Jacob’s teeming ladder of poetry-angels, 
on the strength of curiosity, intuition, and a stubbornly Romantic insistence on 
the intrinsic legitimacy of the subjective artistic vision. 

And Practical Insights, I say, as I am a poor and simple American pragmatist, 
devoted slave and obedient to the holy grail of functionality. 

Fortunately the subject at hand made the process easy, and I’m happy to 
waste a few moments of your precious time in sharing my thoughts. 

The first thing is this -- the space between myth and moment. That was 
the easiest part. After all that’s prime territory in which an artist may operate. 
Serving to make connection in both directions -- in one direction, applying the 
icons of accumulated cultural wisdom to specific experiences, real or concocted, 
of our individual or collective lives. In the other direction, the alchemic 
transmuting of real or concocted experiences into myths. 
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Poet as myth-maker. 
Poet as applier of myth to experience. 
Poet as singer, whose work in mediating between myth and moment is not 

complete until it bears an audience to the same wondrous point of connection 
that he or she has visioned. 

One person, a half a dozen devoted listeners, an entire society.
That bearing of audience to wondrous realization is a gift. Orpheus’ gift. 
For Orpheus was gifted by Apollo to mesmerize through song and make 

his listeners to dance -- animals, trees, people, gods, rocks. To mesmerize is to 
intoxicate and to implant. An animal that dances is an animal that has bought 
the song. A rock that sings is a rock that has joined in on the process of linking 
moment to myth. 

That’s sexy stuff. But it’s also dangerous. And at the core of the story of 
Orpheus are two cautionary tales for anyone that doesn’t have rocks in their 
head to pay particular attention to. 

And here is where the practical in me kicks in. 
The first tale of course is the best known -- what happens when Orpheus 

tries to rescue Eurydice, ie use the powers he is given for personal purposes, 
instead of what they were designed for. 

After all, Apollo gave Orpheus the power to mesmerize through song, yes 
-- but why? For the sake of what mythmaking can do for people and societies, 
surely. But for personal purposes? In this case to break the rules of life and 
death, get a special deal from Hades, and spring his wife from death? 

Not so much. 
But that’s what Orpheus did -- he abused the power he was given -- and you 

have to figure Hades set up that little ‘but-you-can’t-look-back’ catch deliberately, 
figuring correctly that Orpheus wouldn’t be able to keep from doing it. 

Orpheus’ failure wasn’t looking back -- it was abusing his god-given powers.
The second tale, less known, is equally suggestive and cautionary. Orpheus, 

inconsolable after failing to rescue Eurydice, sits down by the banks of the river 
Ebro and refuses to pick up his lyre and sing for some rambunctious furies who 
have happened along. Enraged, they tear him to shreds, rip off his head, and 
throw it in the river. 

Thus we have it -- Orpheus’ head, singing as it floats downstream to the sea, 
and on to the isle of Lesbos, before Apollo finally shuts it up.  

Once again, Orpheus has failed. For personal reasons, he has put aside 
the duty he had to share his god-given powers – this time, resisting what the 
gods have ordered through the auspices of wild maenads under the control 
of Dionysus -- because he’s in mourning for his unrescuable wife. Instead of 
learning the lesson and moving on – you can’t misuse the powers you’ve been 
given – he refuses to submit to them.  

So what’s the point of these cautionary Orphic tales? 
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Simple. As artists, we are given a special gift -- to act in the role of mythmakers 
for our societies. To connect myth to moment, and moment to myth. To use that 
gift for the purposes it was given us. 

We are warned against attempting to misuse or abuse that gift. 
We are warned not to withhold that gift.
People who have been gifted with the ability to make myth out of moment 

incur an obligation when they pick up the lyre, and need to be careful of what 
they ask for in return.

Bottom line: Be the mythmaker. Serve your art, not yourself. Consider the 
possibility that, like Orpheus, you are caught between myth and moment. If you 
become frustrated with what you can and cannot have in return for practicing 
your art, and have the urge to say you want to put the damn lyre down, resist 
that urge. It may just cost you your head.
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Италия (2014), Награда за поезия „Менада“ от Международния фестивал „Дни 
на Наим“, Македония (2016).

ОРФЕЙ, ФИГУРА НА ИЗГНАНИЕТО В 
СЪВРЕМЕННАТА ЛИТЕРАТУРА?

Има няколко версии на този мит. Все пак във всички тях основните 
елементи остават. Орфей, син на тракийския цар (или речен бог) Еагър и 
на музата Калиопа, бил дарен от Аполон, който го научил и на магията на 
думите и на поезията, със седемструнна лира, на която той добавил още 
две струни, за да ги изравни с броя на музите. 

Така деветте струни съответстват на деветте музи и символизират 
аспекта на целостта, често асоцииран с Орфей. 

Като пеел под звуците на своята лира, Орфей омагьосвал богове, 
смъртни и животни. Съюзът на думи и музика бил и оръжието, с което 
Орфей спасил Аргонавтите от пленителната песен на сирените, като в 
този случай героят персонифицира мощта на емоцията и съблазънта, 
носени от музиката. 

В тази първа част на мита, която разкрива Орфей като майстор на 
песента, се наслагва и втори компонент, вероятно по-известен от първия. 
И той е историята за любовта и съблазънта. 

Орфей е младият съпруг на Евридика. По време на медения им месец 
обаче героят Аристей започва да преследва с домогванията си Евридика. 
Веднъж, в опита си да избяга от него, младата жена бива ухапана от змия 
и умира. Орфей слиза подир нея в Царството на мъртвите, за да си я 
върне. Гласът му съблазнява пъклените сили в Царството на Хадес и те 
го допускат да стигне до Евридика. Богът му я връща, но само при едно 
условие: че няма да се обърне назад да я погледне, преди да са стигнали 
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до изхода на неговите подземни владения.
Неспособен да спази тази забрана, на една опасна част от пътеката 

Орфей се обръща назад, за да й помогне. Така губи безвъзвратно Евридика.
Орфей не устоява на забраната и Евридика умира за втори и последен 

път. Съкрушен, певецът заживява далеч от хората, обкръжен единствено 
от животните, привлечени от песента му. Менадите обаче се настървяват 
срещу него и разкъсват тялото му на парчета, задето, обсебен от любовта 
си към мъртвата Евридика, е отхвърлил любовта на тракийските жени.

Друга версия на мита твърди, че Орфей е поразен от гръмотевицата на 
Зевс, защото е посветил хората в божествени тайни.

Бих желала да споделя с вас това, с което митът ме вдъхновява и което е 
свързано с днешните изгнания на бежанците, пристигащи на континента 
по гръцки, сицилиански или испански води.

Младите хора от Сирия, Афганистан, Ирак и Африка бягат от 
войната и мизерията. Няма да се спирам на отговорността на западните 
правителства, но тя е подчертана в „Черният Орфей“ – предговора на 
Жан-Пол Сартр към „Антология на новата френскоезична негърска и 
мадагаскарска поезия“ на Леополд Седар Сенгор:

Какво очаквахте, когато издърпахте тапата, която запушваше 
черните усти? Че те ще ви запеят хвалебствия? Онези глави, които 
бащите ни са навели до земята със сила, мислите ли, че те ще се изправят 
отново, за да прочетете обожание в очите им? Ето, тук са хората, които 
ни гледат, и аз ви пожелавам да изпитате удоволствието от това 
усещане. Защото в течение на три хилядолетия белият човек се е радвал 
на привилегията да гледа, без да бъде гледан; той целият беше един поглед, 
светлината на очите му черпеше всичко от родната сянка, белотата на 
кожата му, беше натраплив поглед, кондензирана светлина.

И така, не са нито митът, нито изгнанието темите, с които искам да 
се захвана тук, а – възможностите, които сегашната ситуация отваря. 
Ситуациите на изгнание се надигат от прииждащите литератури в диалог 
с литературите на приемащия континент, защото бежанците „мигранти“, 
които настъпват към бреговете на Европа, независимо от това, какъв е 
произходът им, поставят пред изпитание хората – писатели и творци –
изпитанието да свидетелстват за техните ситуации – живи, съобщени, 
митологизирани.

Това не е нещо ново в литературата. Да вземем за пример Марсел Камю, 
който е адаптирал орфическия мит в своя „Черен Орфей“, или Алберто 
Моравия, или дори Жан Женет, който описва така добре изгнаническите 
ситуации на маргиналите (убийци, крадци, местни, негри и т.н.). 
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Ние вече сме далеч от древния мит, който отделя тялото от душата, 
тъй като тялото, което пътува, вече не е тяло на вътрешното изгнание, 
на страданието, милостта или откровението, а е тяло, което навлиза в 
Европейския континент. Това е външно изгнание, в което емигриращите 
в новото, в Запада виждат рай или ново Елдорадо. 

Ако изпитват тъга по родината, ако се чувстват чужди, пристигайки на 
непознатите брегове, новите бежанци имат възможността да се свържат 
с други култури, други цивилизации и да се запознаят с нови ситуации, 
неизвестни за сънародниците им, останали в родината. Тези последните са 
по-близки до Орфей, който остава на прага, докато техните „мигриращи“ 
сънародници се впускат, подобно на Одисей, в символичното пътешествие-
инициация, което понякога води към смъртта.

Това е едно географско изгнание, което се осъзнава чрез отхвърляне, 
предателство на ценностите, провъзгласени от Запада: Свобода, 
Равенство, Братство, Човешки Права и т.н. ...цялата тази пропаганда на 
новите империи...

От страната на приемащото население има мобилизация на активността 
и солидарността, която се надига срещу закона, забраняващ помощ за 
бежанците. Във Франция това се нарича престъпление на солидарността. 
Например активистите, които приютяваха или транспортираха, лекуваха 
или хранеха бежанците, бяха съдени и получиха присъди.

Именно тук откриваме мита за ЛЮБОВТА на Орфей към Евридика – 
любов, която го тласка към СМЕЛОСТТА да изведе любимата си от ада, 
рискувайки живота си. Тази смелост е акт на НЕПОДЧИНЕНИЕ, в нашия 
случай – на гражданско неподчинение, защото това е начинът, по който 
обвинените и осъдени активисти обясняват действията си. 

Орфей е на страната и на двата бряга, на страната на онези, които са 
останали в родината, и на страната на онези от приемащите страни, които 
се оказват „изгнани отвътре“1 . Докато мигрантите са „външни изгнаници“, 
те приемат образа на Одисей между резигнацията и свободата, с цялата 
съвкупност от опити, които ги очакват по скиталческите пътеки на 
изгнаничеството (разправии, преминаване на граници, робство, смърт), 
и ако тези опити на прехода са вече минало, то пред тях все още остават 
изключването и отхвърлянето. 

Фигурата на Орфей може да бъде видяна и като фигура на чужденеца 
в собствената му страна, в митарствата на оцеляването, в които стои 
въпросът за ДРУГИЯ и за домакина (за този, който бива приет, и за този, 
който приема, на френски думата е една – HÔTE). Оксиморонна връзка 
свързва двете понятия и сравнението дава нов прочит, преосмисляне 
на мита, то тласка към общо разбиране за една споделена история. Тази 
теза можем да разчетем например в структурата на един от пътеписите в 

1 Селон Ашил Мбембе.
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„Бележник на едно завръщане в родната земя“ от Еме Сезер или в „Песни на 
сянката“ от Леополд Седар Сенгор, където загубата на себе си е описана и 
като прераждане чрез диалог и чрез съвместна работа през мита.

В носталгията по родната земя, в преживяването на двойствеността 
на връзката с майката земя редица писатели преминават от учудването 
към интериоризацията на изгнанието, текстовете им съдържат тази 
фигура на оксиморона: от черната поезия, през романите за африканската 
независимост, до модерните романи.2 

Така те артикулират това напрежение между Своето и Другото. 
Неспособни да установят връзка на равенство, те не казват дали 
йерархията между „тук“ и „там“ е позитивна или негативна и дали 
изгнанието не е катализатор за разрушаването на всички илюзии и 
очарования. 

Тукашното и тамошното са в опозиция, тамошното е в напрежение с 
тукашното – напрежение, което изразява и сложността на движението 
от „там“ до „тук“, като при това мимикрира сложността на пътя от „там“ 
до „тук“. Това напрежение създава ефект на разкъсване между паметта за 
„там“ и тази за „тук“ и изговаря срещата с един учудващ свят, без ориентири. 
Свидетелят става ясновидец, окото, което вижда обекта, за който съди, е 
издигнато, дадено му е да открива скрити реалности. Изобличаването се 
извършва чрез една акцентирана представа за очите: удивлението в очите 
на бежанците срещу учудването в очите на западняците. Изгнанието вече 
не е проблем на местния човек или на човека от другата култура, то става 
проблем на себе си със себе си.

Опитът на мигранта обогатява опита на западния човек в момента, 
в който навлиза в полето на литературното творчество. В момента, в 
който примката на Западния свят се стегне, устата на мигранта се отваря. 
Остава да видим дали неговите думи могат да бъдат чути, или ще бъдат 
дистанцирани, отречени и отхвърлени. И тогава можете да зададете 
въпроса за доминацията в литературата, където писателите изгнаници 
нямат достатъчно мощни механизми на влияние, за да подкопаят успешно 
основите на властта (включително културната) на Запада. 

2 Макс Вега Ритер, „Алжирски дебати и въображения“.
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Писането отразява оронването на един живот, постоянно побеждаван 
от моментите на вътрешен монолог. В резултат от изгнанието, и дори 
само от изгнанието на езика, на тези писатели им остава да работят в 
режим, подобен на този на Пол Селан, който изобретява един нов език 
на траур – език, едновременно универсален и пределно личен. В тази 
връзка Клаудио Магрис пише: „песен от екстремните измерения на 
орфизма, която се спуска в нощта и в царството на мъртвите, която се 
разтваря в неопределен, жизненоважен тътен и разбива всички форми, 
лингвистични и социални, за да намери думата – магическата дума, която 
отваря вратата на Историята“. 

18.12.2017

ПО СЛЕДИТЕ НА ТРАКИТЕ

Сърцето на един кон бие в скалата
от време на време виждаме по ръба на пътя
кафяв кон
стара наблюдателница на пътешествието
на крилете на легендите
по местата на героите

Сърцето на един кон бие в скалата
от време на време виждаме по ръба на Марица
бял кон
любовниците на младата Дева
буйната зеленина
скрива любовниците 

Сърцето на един кон бие в скалата
от време на време виждаме в планината
бясната кобила,
която царете хвърляли срещу чуждоземците,
наближили границите

Сърцето на един кон бие в скалата
от време на време виждаме вътре, в границите на царството
антична фигура
на разбунтуван кон,
който рита срещу тиранията
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Малко следи освен имена на планини, реки, хора
Марица, Дева...
оброчни плочи на старите тракийски богове
статуи на конници
железни брадви, бронзови звънци, монети

Но сърцето на един кон бие в скалата…

Няколко следи освен гробните могили и укрепените кули, и гроба 		
					     на царя на одрисите,

където още бият сърцата на конете под светлината на светкавиците
вятърът на Черно море приижда 
и стопля въздуха, който се надига срещу свежия вятър на планините,
който слиза в долината

Свещена територия

Мистерията на траките
Екстаз и тайна
Възторг и общение
Биене във скалата

Земя и Слънце
Тяло и душа
безсмъртие
бият в скалата
със сърцето на един кон
и вечното възраждане
на сина на небесата Орфей.

бие в скалата...
винаги бие в скалата... 
със сърцата на конете и траките.

Пловдив, България. 14 Maй 2018
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ORPHEUS, A FIGURE OF EXILE IN CONTEMPORARY 
LITERATURE?

There are several versions of this myth. However, in all the variants, the main 
elements remain. Orpheus, the son of the Thracian king (or river god) Oeagrus 
and the muse Calliope, received from the hands of Apollo, who taught him the 
magic of words and poetry, a lyre with seven strings to which he added two, thus 
reaching the number of Muses.

The nine strings correspond to the nine Muses and thus symbolize the 
totalizing aspect often associated with Orpheus. Singing with his lyre, Orpheus 
charmed gods, mortals and animals.

It was through the union of his words and his music that he rescued the 
Argonauts from the captivating song of the sirens. Orpheus symbolizes, 
therefore, the power of emotion and seduction, conveyed by music.

In this first part of the myth, which sees in Orpheus a master of the sung 
word, there is a second component superimposed, which is probably more 
famous than the first one – the story of love or seduction.

Orpheus was the young husband of Eurydice. However, on their honeymoon, 
the hero Aristaeus started chasing Eurydice. In her attempt to escape, the young 
woman was bitten by a snake. She died. Orpheus went down to join her in the 
realm of the dead, in order to snatch her from hell.

His voice seduced the infernal powers that let him take Eurydice on the 
condition of not turning back to look at her before reaching the exit of hell.

Orpheus, unable to respect this ban, finally lost Eurydice, as he turned back 
to help her at a dangerous bit of the path.

Thus Eurydice died a second and last time. Overwhelmed and inconsolable, 
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Orpheus retired to live with the animals that his song kept attracting. The 
Maenads, though, threw themselves upon him and tore his body into pieces, 
because he had disdained the love of the women of Thrace. Another version 
claims that he died as thundered by Zeus for initiating men to divine mysteries.

I would like to share with you the associations with our present history, 
which this myth inspires in my mind, concerning the situations of exile of 
“refugees” who arrive on the European shores: Greek, Sicilian or Spanish.

Young people from Syria, Afghanistan, Iraq and Africa are fleeing war and 
misery. I do not dwell on the responsibilities of Western governments, but I will 
just mention what Jean-Paul Sartre already pointed out in his preface “Black 
Orpheus” of the Anthology of the New French Negro and Malagasy Poetry by 
Léopold Sédar Senghor:

What did you expect, when you removed the gag that closed these black 
mouths? That they would sing you praises? Those heads that our fathers had bent 
to the ground by force, did you think, when they would get up again, that you 
would read the adoration in their eyes? Here are standing men watching us and 
I wish you the pleasure of being seen. For the white man has enjoyed for three 
thousand years the privilege of seeing without being seen; that was pure gaze, the 
light of his eyes drew everything from the native shadow, the whiteness of his skin, 
it was a still glance, condensed light.

So it is neither the myth nor the exile that I want to deal with here, but the 
possibilities that the current situation opens up. Situations of exile arise from 
the incoming literatures in dialogue with the literature of the host continent, 
because the “migrant” refugees who approach the shores of Europe, no matter 
what their origin is, challenge people, writers and artists, to witness their 
situations: lived, reported, mythified. This is not anything new in literature. 
Marcel Camus has adapted the Orphic myth in Opheo Negro, Alberto Moravia 
– too, and even Jean Genet who describes so well the situations of exile of the 
marginal (the assassin, thief, domestic, Negro, etc.)

We are already far from the ancient myth that separates the body from the 
soul. Since the body travels, it is no longer the body in internal exile, suffering, 
experiencing grace or revelation. It enters the European continent. And this is 
an exile outside – expatriates towards the new, towards the West supposed to 
be a paradise or new Eldorado.

If there is homesickness, if there is sense of strangeness to arrive on 
unknown shores – the new refugees have the opportunity to get in touch with 
other cultures, other civilizations, and also to get acquainted to new situations 
that their compatriots, left behind, do not know. The latter ones rather 
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resemble Orpheus who stays on the edge of the threshold, while their “migrant” 
compatriots represent Ulysses, the performer of the initiatory and symbolic 
journey that sometimes leads to death.

This is a geographical exile, they become aware of it by the rejection, the 
betrayal of the values proclaimed by the West: Liberty, Equality, Fraternity, 
Human Rights, etc. ...all the propaganda of the new empires...

On the side of the host populations, there is a militant and solidarity 
mobilization that runs up against the law prohibiting aid to refugees. In France, 
it is called offense of solidarity. For example, activists who have sheltered or 
transported, treated or fed refugees are tried and sentenced.

This is where we find the myth of Orpheus’s LOVE for Eurydice, that pushes 
him to an act of COURAGE – to get his beloved from hell at the risk of his own 
life. This courage is an act of disobedience, here – of civil disobedience, because 
it is thus that the accused and condemned militants justify their action.

Orpheus is on both sides of the shores, on the side of those who stay in the 
country, and on the side of the host countries – “exiled from within” . While the 
migrants – “exiled from outside”3 – take the figure of Ulysses, between resignation 
and freedom, with the sum of trials that await them on the wandering paths of 
exile (passages, crossings, slavery, death), and even if these crossing trials are 
past, those of exclusion and rejection still await for them.4

Thus one sees the figure of Orpheus as a stranger in his own country, in 
these operations of survival where the question of the OTHER and of the host 
(the one who is welcomed and the one who welcomes bear the same name in 
French – HOST).

An oxymoronic relationship links the two terms and the comparison gives a 
rereading of the myth. It invites a common recognition of a shared story, as we 
could read in the structure of an itinerary in the Notebook of a Return to the 
Birthplace by Aimé Césaire, or in The Songs of the Shadow by Léopold Sédar 
Senghor, where the loss of oneself is described also as a rebirth through the 
dialogue and the joint work of the myth.

In the nostalgia for the native land, in the ambiguity of the relation to the 
mother earth, writers pass from astonishment to interiorizing the exile. The 
texts contain this figure of the oxymoron: from the poetry of blackness, through 
the novels about African independence, to the modern novels. 

Thus they articulate this tension between the Same and the Other. Unable to 
establish a relationship of equivalence, they do not say whether the hierarchy 
between here and elsewhere is positive or negative, or whether exile is not the 
catalyst for all disillusionment and disenchantment.

Here and elsewhere are in opposition, elsewhere is in tension with here – 
tension which expresses the completion of the movement from elsewhere to 

3 Selon Achille Mbembe.
4 Max Vega Ritter, “Débats et imaginaires algériens”.
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here, besides the completion of the trip from elsewhere to here keeps mimicking. 
This tension creates an effect of rupture between the memory of elsewhere and 
the memory of here, and pronounces the meeting of a surprising world, without 
landmarks. The witness becomes a clairvoyant. The eye which sees the subject 
to be judged is now raised, it discovers hidden realities. The denunciation is 
done by a nested representation of the eyes: the amazement of the eyes of the 
refugees before the astonishment of the eyes of the Westerners. Exile is no 
longer a problem of oneself in his/her homeland or of oneself in the foreign 
culture, it becomes a problem of the very self – a problem of oneself with itself. 

Migrant’s experience renews Western experience, as soon as it enters the 
field of literary creativity. As soon as the loop of the Western world closes, the 
mouth of the migrant opens. It remains to be seen whether the migrant’s word 
will be heard, or it will be put at a distance, denied or rejected? And one can 
then ask the question of the dominance in literature, where the writers of exile 
do not have powerful enough forces to undermine victoriously the foundations 
of Western power (including the cultural one).

Writing reflects the crumbling of a life which is being constantly defeated 
by moments of inner monologue. As a result of exile, and even only as a result 
of the exile of language – it remains for these writers to operate an approach 
similar to that of Paul Celan who invents a new language of mourning that is 
both universal and irreducibly personal. In this respect, Claudio Magris wrote: 
“a song to the extreme limits of Orphism, that descends into the night and into 
the realm of the dead, that dissolves into the indistinct vital murmur, and breaks 
all forms, both linguistic and social ones, in order to find the word, the magical 
pass that opens the prison of History”. 

18.12.2017
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IN THE TRACES OF THRACIANS

The heart of a horse beats in the rock
from time to time, we see by the roadside
a brown horse
an old watchtower of the trip
on the wings of the legends
within the hero’s reach

The heart of a horse beats in the rock
from time to time, we see on the edge of Maritsa
a white horse
a lover of the young Deva
in the big foliages
hiding the lovers

The heart of a horse beats in the rock
from time to time, we see in the mountain
a wild mare
that kings threw against strangers
who approached the borders

The heart of a horse beats in the rock
from time to time, within the borders of the kingdom,
an antique figure
a horse rebel
kicking against dominations

Few traces apart from names of mountains, rivers, people
Maritsa, Deva...
votive tablets of the old Thracian gods
riders’ statues
iron axes, bronze bells, coins

But the heart of a horse beats in the rock…
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Few traces apart from the tumuli, the fortified towers and the tomb of 		
					     the king of the Odrisses

where still beat the hearts of horses under the light of flashes of lightning
The wind of the Black Sea blows
and warms the air which rises towards the fresh air of the mountains
falling in the valley

Sacred territory

Mystery of the Thracians
Enthusiasm and secret
Ecstasy and communion
Beat in the rock

Earth and Sun
Body and soul
Immortality
beat in the rock
with the heart of a horse
and the eternal rebirth
of the celestial son Orpheus.

it beats in the rock...
it always beats in rock... 
with the hearts of horses and Thracians.

Plovdiv, Bulgarie. 14 May 2018
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Пол Лингаард Дамгаард  
(Дания)

Роден през 1977 в Рандерс, Дания. Живее и работи в Аархус. Завършва 
визуални изкуства и обществено образование. Учител по датски език и 
визуални изкуства. Изявява се като поет, свързан с Центъра за литература 
в Аархус. Негови стихотворения са публикувани в няколко скандинавски 
антологии и в датски сборници с поезия. Участвал е в Международния 
поетически фестивал „Дни на Наим“ – 2017 в Тетово, Македония. Поезията му 
съдържа фрагментарни образи, щрихиращи различни възприятия и чувства. 
Съновидения на града и мисълта.

МИТ, ИЗКУСТВО И ФИГУРА 
Най-топли поздрави на всички, дошли на първото издание на 

международния фестивал на поезията „Орфей“ – Пловдив 2018. Ние 
всички идваме от близо и далеч, за да отбележим това голямо събитие.

***
Древният мит за Орфей и Евридика е история за любовта, смъртта и 

влюбените на границата на раздялата. В самия ден на неконсумираната 
сватба Евридика умира от ухапването на змия, докато тича през поляните.

Орфей бил най-великият сред тракийските певци, а силата на 
изкуството му била тъй голяма, че успяла да подложи на промяна дори 
предопределената смърт на любимата му. Евридика била върната на 
Орфей, но при едно условие, наложено му като на човешко същество. 
По целия път на излизане от Царството на мъртвите той не трябвало да 
поглежда назад към Евридика, иначе на мига щял да я изгуби. С надеждата 
по-скоро да се избави от копнежа си обаче той се обърнал и протегнал 
ръка към нея – и докоснал само празния въздух.

Орфей принадлежи на великите митове, с които всички ние, по 
целия свят, се чувстваме свързани. Митове, които са универсални, но и 
вкоренени в локалните култури, на които принадлежим. Митовете като 
части от езика на родината; любов към самия език.

Датският илюстратор и график, художникът Пале Нилсен (1920–2000) 
е провъзгласен за един от майсторите на ХХ век. Той рисува поредица от 
творби по мита за Орфей и Евридика. Първата част, „Орфей и Евридика“, 
включва 53 линогравюри и за пръв път излиза под формата на книга през 
1959. Тези картини показват условията на живот и заплахите в новата 
техническа ера. Това е един опит да се покаже модерният свят, излязъл 
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от контрол, и една атмосфера на обреченост под формата на градска 
архитектура. В „Орфей и Евридика“ Орфей е затворен в гнева и отчаянието 
си, обсебен и страстен, той се движи към целта. В него няма нищо друго 
освен единия стремеж. Да достигне брега на Царството на мъртвите и да 
спечели Евридика обратно за живота. 

Фигурата на Орфей е човешко същество в движение и решено да се 
движи; личност, докосната от загадките на съществуването и неспособна 
да се откаже от вярата си в човешките възможности, надскачащи 
възможното. 

„Решение“. Пале Нилсен, „Орфей и Евридика“ – първа част, 1959.

ОРФЕЙ
Гравитацията ми не е това, което беше, 
сега, когато съм като сезон променлив.
Сляпо петно – когато заговоря.
Въртя се като площад във въздуха,
чиито ронещи се при решетката ъгли
са смисъл без контрол.
Движение около ужаса.
Нещо ще се срине, преди отново да се появи.
Пространство, все още несъздадено.
Изкачвам хълма към най-близкото
същество, където последният век показва пътя
като изтъркана стрелка върху асфалта между къщите.
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Poul Lynggaard Damgaard  
(Denmark)

Born in 1977, in Randers, Denmark. Lives and works in Aarhus. Graduated Visual 
Arts and Social Education. Teacher of Danish language and visual arts. His poems 
are published in several Scandinavian anthologies and Danish poetry collections. He 
has participated in the International Poetry Festival “Days of Naim” – 2017, Tetovo, 
Macedonia. His poetry contains fragmentary images stroking various perceptions 
and feelings. Dreamscapes of town and mind.

MYTH, ART AND FIGURE
My warmest regards to all who gathered here in connection with the first 

edition of the International Poetry Festival “ORPHEUS” – PLOVDIV 2018. We all 
come from near and far to celebrate this great event.

***
The ancient myth about Orpheus and Eurydice is a story of love, death, and 

lovers in the borderland of parting. On the very day of the unconsummated 
wedding, Eurydice died from a serpent´s bite, while walking through the 
meadows.

Orpheus was the greatest of Thracean singer, and the power of his art was so 
great, that it made the gods change their decision for the death of his beloved. 
Eurydice was given back to him, however, on a condition imposed upon him as 
a human beeing. During the ascending from the land of the dead, Orpheus was 
forbidden even to glance at Eurydice, without immediately losing her. In the 
hope for a quick release of his longing, he turned to reach for her, but touched 
nothing but the empty air. 

Orpheus belongs to the great myths that we all feel connected to, all over the 
world. Myths, that are universal and to which we feel related to, myths which 
we accept as rooted in the local culture where we belong. Myths as part of the 
language of our homeland; love for the language itself.

The Danish illustrator and graphic artist Palle Nielsen (1920–2000) is 
considered to be one of the masters of the 20th century. He did several works 
with the myth of Orpheus and Eurydice. First part, Orpheus and Eurydice, 
includes 53 linocuts and was published in a book form for the first time in 1959. 
These pictures show life conditions and threats in a modern technical era. It is 
an experience of the modern world out of control and an atmosphere of doom in 
the shape of urban architecture. In Orpheus and Eurydice, Orpheus is enclosed 
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in his rage and despair, focused and passionate, he moves toward a goal. He has 
nothing but one intention. To reach the coast of the land of the dead and thus 
win Eurydice back to life.

The Orpheus’s figure is a human being who is moving, who has made the 
decision to move, a person who is touched by the riddles of existence and who 
cannot deny his belief in human possibilities which go beyond the possible. 

ORPHEUS

My gravity is not what it has been,
when I see myself as a changing season.
The blind spot when I speak.
I turn around like a square in the air,
whose crumbling corners up a grid
is freed sense.
A movement around horror.
Something will fall before it will emerge again.
A room not yet created.
I step up the hill towards the nearest
being, where the last century shows the way
like a worn arrow on the asphalt between the houses.

Decision. Palle Nielsen, Orpheus and Eurydice – part one, 1959.
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Лаус Страндби Нилсен  
(Дания)

Лаус Страндби Нилсен (1944) e магистър по литературна история (1972). 
Първата му стихосбирка излиза през 1970 г. Последната - Når det er mørkt, 
bliver det lyst (Светлината идва в тъмното) – през 2016. Поезията му е 
превеждана на италиански, турски, английски, исландски, български, албански 
и македонски. Член е на музикалната група Extension Trio (с Мет Стиг Нилсен – 
пиано, и Джейкъб Рийс - лаптоп). Първият им албум „På bunden af foråret“ (На 
дъното на пролетта) излиза през 2013 г. Съдържа стихове от книгата Hvis der 
ikke er sandstorme, så er der nok noget andet (Ако няма пясъчна буря, ще има 
нещо друго) и музикални импровизации. През 2004 г. Нилсен се пенсионира 
като преподавател в колеж в Копенхаген и живее във Фааборг – на южния бряг 
на Фин.

ПОГРЕШНОТО РАЗБИРАНЕ НА ОРФЕЙ. 
ПОЛУЧАВАШ КАКВОТО ЧУВАШ. 

Според Робърт Грейвс „смъртта на Евридика от змийско ухапване и 
последвалият неуспех на Орфей да я върне при светлината (…) изглежда 
са погрешно изведени от картини, които изобразяват посрещането на 
Орфей в Ада, където неговата музика пленила богинята-змия Хеката или 
Агриопа („яростна гримаса“) да даде специални привилегии на всички души, 
посветени в Орфическите мистерии, и от други картини, изобразяващи 
Дионисий, чийто жрец бил Орфей, да слиза в Ада, за да търси своята майка 
Семела. Жертвите на Евридика умирали от змийско ухапване, а не тя 
самата.“ *

С други думи най-известната – за мнозина единствената известна – 
част от мита за Орфей е в основата си погрешно разбиране на няколко 
картини! Което означава, че погрешното разбиране не е винаги най-
лошият вид разбиране. И независимо дали Грейвс е прав или не, това е 
красива илюстрация, че митът живее в нашите разбирания и погрешни 
разбирания и никъде другаде. Ние, поетите, художниците, композиторите, 
музикантите, учените, читателите, слушателите, зрителите, ние всички 
създаваме и поддържаме великите митове и в случая с Орфей сме 
свършили добра работа. 

Орфеевият мит – както го познаваме – изобразява силата или 
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предполагаемата сила или желанието за сила на поезията и музиката. 
Това със сигурност говори на поетите, музикантите и любителите на 
поезията и музиката. Чудесата и трагедията на поезията и музиката! Но 
това е също и трагедия от много основен вид, изобразяваща любовта 
и много близката, но все пак невъзможна победа над смъртта, което си 
представям, че говори на чувствата на всеки. Но има и повече. Митът 
за Орфей не е само за любовта, поезията, живота и смъртта. Той е също 
за нашите най-важни сетива, зрението и слуха. Той изобразява звуци и 
картини – не само като средство за общуване, но като жизненоважни 
части от структурата на наратива:  очите и ушите на участниците играят 
основна роля в мита. Всъщност може да се твърди, че решаващото 
действие в мита е трагичният избор между слуха и зрението. 

Силата на Орфей е силата на звука. Това е звукът на неговата песен, 
която омайва всеки и всичко: хора, диви животни, дървета и скали, дори 
тъмните сили в земята на мъртвите. Самият Хадес е този, който чува 
неговата песен и му разрешава да върне Евридика в горния свят. И – 
отново според Грейвс – музиката на Орфей е тази, която прави възможно 
Евридика да го следва  през тъмнината. 

Затова първият от Сонетите за Орфей на Рилке Die Sonette an Orpheus – 
една от най-силните изяви на Орфеевата традиция в европейската поезия 
– е изцяло за слушането, описващ Орфей, който създава “Tempel im Gehör”: 
храм на слушането на пейзажа и животните. 

И все пак, очевидно самият Орфей избира виждането пред слушането. 
Той би могъл да слуша жена си! Той би могъл да й говори: „Там ли си? 
Много близо сме. Мога да видя светлината. Добре ли си?“ Такива неща. 
Но не. Той трябва да я вижда, проклетият глупак, или трябва ли да кажа: 
трагичният герой. Защо трябва да направи така той? 

Разбира се орфическата традиция разказва различни версии на 
историята и така дава различни отговори. В операта от Глук се открива 
доста женомразкия отговор, където Евридика подтиква Орфей да я 
погледне, за да се увери, че той я обича и все още я намира красива. *

Тук – както и в много други истории – слабостта на мъжа е причинена 
от жената. В операта на Монтеверди фаталният избор е много повече като 
произшествие, а тълкуването му от Евридика е истински трагично: „Губиш 
ме чрез толкова много любов?“* Определено предпочитам Монтеверди 
пред Глук, но независимо от това не мисля, че тези отговори се нуждаят 
от повече уточняване от нас, настоящите настойници на мита. 

Искам да подчертая четири отговора, които намирам за интересни. 
Очевиден отговор е за логиката на разказа. В приказките и митовете 
единственото правило, което не трябва да се нарушава, неизменно ще 
бъде нарушено. Нарушаването на правилото създава историята. И може 
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да се спори, че работата на Орфей като гениален артист е нарушаването на 
правилата. Разбира се, прилагайки доста модерна теория на изкуството, 
тази версия за Орфей е анахронизъм, но не са ли всички? 

Друг очевиден отговор е, че не е толкова лесно да се свири музика, да 
се пее и да се разговаря едновременно. Като поет/певец/музикант Орфей 
може да бъде символ на едностранната комуникация. И митът може да 
предложи илюстрация на опасностите от едностранното общуване. 

Трети възможен отговор може да бъде разсеяността. Под стрес 
си склонен да забравяш неща. А не е ли основна характеристика на 
поезията да се концентрираш върху момента като се опиташ да засилиш 
присъствието на света и поетичния звук възможно най-много? Сегашното 
време не е ли върховното поетическо време? Така че помненето на глупави 
правила може също да не е лесно. (И вероятно Орфей на Монтеверди е 
илюстрация на това.) 

И накрая, има очевидно добри причини да считаме класическите гърци 
за „хора на окото“ с общо предпочитание към визуалното сетиво*. В своето 
есе „Светлината като метафора за истината“ Ханс Блуменберг пише: „За 
гръцката мисъл цялата увереност е била основана на видимостта. (…) 
Логосът е сбирка от видяното. За Хераклит очите са “по-точни очевидци 
от ушите. (…) За гърците „чуването“ е без значение за истината и поначало 
необвързващо.“ * 

Затова може да се окаже, че като герой в гръцки мит Орфей е склонен 
да предпочита зрението пред слуха. И че Хадес знае точно какво прави, 
когато поставя своето фатално правило: той отнема на Орфей неговия 
преобладаващ източник на знание като го оставя на сляпо доверие, а кой 
може да се довери на това какво става в подземния свят. 

В по-широкия контекст на европейската традиция е прието да се 
„гледа“ на зрението като на основан на свидетелства, „научен“ източник на 
знание, а слухът като начин за получаване на авторитета на традицията. 
Вие виждате за себе си, със собствените си очи, но чувате думата на старата 
(или не толкова стара) мъдрост в църквата или залата за лекции! В този 
контекст – както в гръцкия – светлината става метафората за истина. Ето 
за това става въпрос в думата „просветление“. 

Така Орфей като модерен символ на поезията от, да кажем, Песоа* и 
Рилке до настоящия фестивал в Пловдив представлява елементарните 
сили на поетическия звук  - каквото и да е това. Той също представлява 
непоколебимата воля да вижда за себе си дори в тъмното. Да не 
споменаваме създаването на мита – може би чрез погрешно разбиране – 
но със сигурност чрез нарушаване на правилата, които са предназначени 
да бъдат нарушавани. И той може дори да представлява това, което 
датският философ К. Е. Льогстръп е нарекъл „поетическа амнезия“.*
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Това, което традиционната картина на Орфей не представя много 
добре, е поезията, където слушането е толкова важно колкото говоренето. 
Карикатура на Орфей би могла да бъде поетът, който не слуша други звуци 
и гласове освен своя бумтящ, мощно вдъхновен глас. Всъщност портретът 
на Орфей от Елфрийде Йелинек не е далеч от това. И като такъв той със 
сигурност не представлява творби като  „4.33“ от Джон Кейдж, където 
изпълнителите не свирят 4 минути и 33 секунди като музиката се състои 
от звуците от природата и слушателите. Или дори творбите на поезията, 
където различни гласове и звуци са точно толкова важни колкото 
собствения глас на поета. 

Но аз се надявам и мисля, че това може да се промени. Това, което Орфей 
също не представя, е феминизмът. Как би могъл той, мъж на неговата 
възраст? И как може той да слуша Евридика, ако Традицията не й дава 
глас? В Овидиевите „Метаморфози“ Евридика казва една дума, „последно 
сбогом“, във версията на Рилке (и другите) тя не говори изобщо. Но сега, 
разбира се, Евридика говори. Особено чуваемо в текста на Елфрийде 
Йелинек  Schatten (Eurydike sagt), (Сянка. Евридика казва.*) Тук тъмнината 
е истината. Има гняв и облекчение в повтарящия се, настоятелен глас 
на Евридика като Орфей е причина за гнева, а портретът на Орфей не е 
изобщо ласкателен. Орфей може да не иска да слуша това, но мисля, че 
той би трябвало, и съм сигурен, че той накрая ще го изслуша. Разбира се, 
не без погрешното разбиране на нещо. Но това ще го направи по-добър 
слушател. 

Историята е такава, каквато е. Тя не се променя. Но значението, 
разбиранията и погрешните разбирания наистина се променят. Има 
работа за вършене. 

БЕЛЕЖКИ: 

стр. 1: Грейвс, Робърт. Гръцки митове, I-II, 1960, I. с. 115 
стр. 2: Кристоф Вилибалд Глук и Раниеро де Калцабиджи. Орфей и Евридика, действие 

III 
стр. 2: Клаудио Монтеверди и Алесандро Стриджо. Орфей, действие V 
стр.3; Вижте Бакман, Джуси. Към родословие на метафизиката на зрението: Зрението, 

слухът и мисленето при Хераклит и Парменид. – В: Кимино, Антонио и Контос, Павлос 
(съст.). Феноменология и метафизика на зрението. Лайден, 2015
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дали западната мисъл и култура е доминирана от насочената към зрението парадигма на 
знание, етика и сила“ – цитирано от корицата. 

стр. 3: „Литературното списание „Орфей“ било създадено през 1915 г. от Фернандо 
Песоа, Марио Са де Карнейро и Луис де Монталвор. Въпреки че само два броя били 
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португалска литература.“ Маргарет Хул Коста в: Песоа, Фернандо. Книгата на 
неспокойствието, преведена от Маргарет Хул Коста. Лондон, 2010 

стр. 4: Льогстръп,  К.Е. Poetisk hukommelsestab. , Kritik, 13, Копенхаген, 1970, с.39-48  
стр. 4: Йелинек, Елфрийде. Сянка. Евридика казва, преведена от Гита Хонегер, MIT 

Press journals 2017, препечатано с разрешението на Rowohlt Theater Verlag.

Превод – Вера Иванова
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Laus Strandby Nielsen, born 1944, graduated as a mag. art  in Litterary History 
1972. His first collection of poetry was published in 1970. His latest collection  Når 
det er mørkt, bliver det lyst (When it’s dark it gets light) is from 2016. His poetry 
has been  translated into Italian, Turkish, English, Icelandic, Albanian, Macedonian 
and Bulgarian. He is a member of Extension Trio (with Mette Stig Nielsen, piano and 
Jakob Riis, laptop). Their first cd På bunden af foråret (On the bottom of spring) was 
released ind 2013. It features poems from Hvis der ikke er sandstorme, så er der nok 
noget andet (If there arent any sandstorms, there will be something else) and impro-
vised music. In 2004 he retired from his teaching job at a teachers training college in 
Copenhagen and he is now living in Faaborg on the south coast of Fyn.

MISUNDERSTANDING ORPHEUS.  
WHAT YOU HEAR IS WHAT YOU GET.

According to Robert Graves „Euydice‘s death by snake-bite and Orpheus‘s 
subsequent failure to bring her back into the sunlight (...) seem to be mistakenly 
deduced from pictures which show Orpheus‘s welcome in Tartarus, where his music 
has charmed the Snake goddess Hecate, or Agriope (‚savage face‘), into giving 
special privileges to all ghosts initiated into the Orphic Mysteries, and from other 
pictures showing Dionysus, whose priest Orpheus was, descending to Tartarus in 
search of his mother Semele. Eurydice‘s victims died of snake-bite, not herself.“ *

In other words the most famous - to many the only known - part of the 
Orpheus-myth is basically a misunderstanding of some pictures! Which means 
that misunderstanding is not always the worst kind of understanding. And 
whether Graves is right or not, it is a beautiful illustration that myth lives in our 
understandings and misunderstandings and nowhere else. We, poets, painters, 
composers, musicians, scholars, readers, listeners, viewers, we all create and 
maintain the great myths, and in the case of Orpheus we have done a good job.

The Orpheus-myth - as we know it - features  the power or supposed power 
or wished for power of poetry and music. This certainly speaks to poets and 
musicians and lovers of poetry and music. The wonders and tragedy of poetry 
and music! But it is also a tragedy of a very basic kind, featuring  love and a very 
close yet impossible overcoming of death which speaks to everybody‘s emotions,  
I imagine.  But there is more. The myth of Orpheus is not only about love, poetry, 
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life and death. It also is about our most important senses, vision and hearing. It 
features sounds and pictures - not only as means of communication, but as vital 
parts of the narrative structure: The eyes and ears of the participants play major 
roles in the myth. In fact it can be argued that the decisive action in the myth is 
a tragic choice between hearing and vision.

The power of Orpheus is a power of sound. It is the sound of his song that 
charms everybody and everything: people,  wild animals, trees and cliffs , even 
the dark powers in the land of the dead. It is Hades hearing his song that gives 
him leave to restore Eurydice to the upper world.  And - again according to 
Graves - it is the sound of Orpheus‘ music that makes it possible for Eurydice to 
follow him through the darkness.

Consequently the first of Rilke‘s Die Sonette an Orpheus, Sonnets to Orpheus  
- one of the most powerful manifestations of the Orpheus-tradition in European 
poetry - is all about hearing, describing Orpheus creating a „Tempel im Gehör“: 
A temple in the hearing of the landscape and the animals.

And yet, apparently Orpheus himself choses seeing over listening. He could 
have listened to his wife! He could have talked to her: „Are you there? We‘re 
very close. I can see the light. Are you ok?“ That sort of thing. But no. He has to 
see her, the bloody fool, or should I say: The tragic hero. Why must he do that?

Of course the Orpheus-tradition tells different versions of the story and so 
gives different answers. A rather  misogynistic one is found in the opera by 
Gluck wherein Eurydice urges Orpheus to look at her to confirm that he loves 
her and still finds her beautiful.*

Here - as in many other stories - the shortcoming of the man is caused by the 
woman. In the opera by Monteverdi the fatal choice is more like an accident, and 
Eurydice‘s interpretation of it truly tragic: „Losest thou me through too much 
love?“* Here, I certainly prefer Monteverdi to Gluck, but nevertheless I don‘t 
think  these answers  need further elaboration by us, the current caretakers of 
the myth.

I want to highlight four answers which I find interesting. An obvious one is 
about the logic of the narrative. In fairy tales and myths, the one rule that must 
not be broken will invariably be broken. Breaking the rule is creating the story. 
And it could be argued that Orpheus‘s business as an artist of genius is breaking 
the rules. Of course, applying a rather modern theory of art, this version of 
Orpheus is  anachronistic - but aren‘t they all? 

Amother obvious answer is that it is not that easy to play music, sing and 
make conversation at the same time. As a poet/singer/musican Orpheus 
could be a symbol of one-way-communication. And the myth could provide an 
illustration of the dangers of one-way-communication. 

A third possible answer could be forgetfulness. Under stress you tend to forget 
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things. And is it not a main characteristic of poetry to focus on the moment, 
trying to intensify the presence of the world and the poetic sound as much as 
possible? Isn‘t the present tense the ultimate poetic tense. So remembering 
stupid rules may not be so easy either. (And perhaps Monteverdi‘s Orpheus is 
an illustration of this.) 

And finally there are apparently  good reasons to regard the classical Greeks 
as a „people of the eye“ with a general predilection for the visual sense.* In 
his essay Light as a metaphor for truth  Hans Blumenberg writes: „For Greek 
thought, all certainty was based on visibility. (...) Logos  is a collection of what 
has been seen. For Heraclitus, eyes are „more exact witnesses than ears. (...) For 
the Greeks, „hearing“ is of no significance for truth and is initially nonbinding.“* 

So it could be that as a hero in a Greek myth, Orpheus is bound to prefer 
vision to hearing. And that Hades knows exactly what he is doing when he 
lays down his fatal rule: he is depriving Orpheus of his dominant source of 
knowledge, leaving him to blind trust, - and who can trust what is going on in 
the underworld.

In the wider context of European tradition it is common to „see“ vision as 
the evidence-based, „scientific“ source of knowledge, and hearing as a way of 
receiving the authority of tradition. You see for yourself, with your own eyes, 
but you hear the word of old (or not so old) wisdom in the church or the lecture-
hall! In this context  - as in the Greek - light becomes the metaphor for truth. This 
is what the word „enlightenment“ is about. 

So Orpheus as a modern symbol of poetry from say Pessoa*  and Rilke to this 
festival in Plovdiv, represents the elementary powers of poetic sound - whatever 
that is. He also represents the indomitable will to see for yourself - even in the 
dark. Not to mention the creation of myth - maybe by misunderstanding - but 
certainly by breaking the rules that are meant to be broken. And he might 
even represent what the Danish philosopher K.E. Løgstup has called „poetic 
amnesia“.*

What the traditional picture of Orpheus does not represent very well is poetry 
where listening is as important as speaking. An Orpheus-caricature could be the 
poet who does not listen to other sounds and voices than his own booming, 
mightily inspired voice. In fact the Orpheus-portrait by Elfriede Jelinek is not far 
from this. And as it is, he certainly does not represent works like 4.33 by John 
Cage, where the performers do not play during 4 minutes and 33 seconds, the 
music consisting of the sounds from the environment and the listeners. Or even 
works of poetry where  different voices and sounds are just as important as the 
poet‘s own personal voice.

But I hope - and think - that this might change. What Orpheus definitely 
does not represent either is feminism. How could he, a man of his age? And 
how can he listen to Eurydice, if Tradition does not give her a voice? In the 
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Metamorphoses by Ovid, Eurydice says one word, „a last farewell“, in Rilke‘s 
version (and others) she does not speak at all. But now  - of course - Eurydice 
speaks. Particularly audible in Elfriede Jelinek‘s text  Schatten (Eurydike sagt), 
(Shadow. Eurydice says.*) Here darkness is truth. There is rage and relief in 
Euridice‘s repetitive, insisting voice, Orpheus being very much the cause of the 
rage, and the portrait of Orpheus is not flattering at all. Orpheus might not want 
to listen to this, but I think he should, and I am sure he will eventually. Of course 
not without misunderstanding something. But it will make him a better listener.

The story is what it is. It does not change. But the meaning, the understandings 
and misunderstandings do change. There is work to do.

NOTES:

P. 1: Robert Graves: The Greek Myths, I-II, 1960, I. p. 115.
P. 2: Christoph Willibald Gluck and Raniero da Calzabigi: Orfeo ed Euridice, act III
P. 2: Claudio Monteverdi and  Alessandro Striggio: L‘Orfeo, act V
P.3; See Jussi Backman: Towards aGenealogy of the Metaphysics of Sight:Seeing, Hearing, 

and Thinking in Heraclitus and Parmenides, in Phenomenology and the Metaphysics of Sight, ed, 
Antonio Cimino and Pavlos Kontos, Leiden 2015.

P. 3: Quoted from the book Modernity and the hegemony of vision, ed. David Michael Levin, 
London 1993, p. 43, which is a collection of essays that „explores the question whether Western 
thought and culture have been dominated by a vision-centered paradigm of kowledge, ethics and 
power“ - quoted frem the blurb.

P. 3: „The literary magazine Orpheu was formed in 1915 by Fernando Pesso, Mário Sá de 
Carneiro and Luis de Montalvor. Although only two issues were produced the magazine had a 
considerable impact on the evolution of modern Portuguese litterature.“ Margaret Jull Costa in: 
Fernando Pessoa: The book of disquiet, translated by Margaret Jull Costa, London 2010.

P. 3: K.E Løgstrup: Poetisk hukommelsestab, in Kritik, 13, Copenhagen 1970 p 39-48
P. 4: Elfriede Jelinek: Shadow. Euridice says, translated by Gitta Honegger, MIT Press journals 

2017, reprinted by permission of Rowohlt Theater Verlag.
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Варда Геносар е поет, редактор, организатор на литературни събития, куратор 
на свободна практика. Публикувала е 7 поетични книги, есета по юдейски 
теми, изследвания по литература, философия и театър. Носител на наградата 
на министър-председателя на Държавата Израел за поезия (2002) и наградата 
на Когел в град Холон (1986). Провежда много международни симпозиуми с 
израелски и чуждестранни художници. Генерален секретар на асоциацията на 
писателите на иврит (1985 – 1994). Основател и куратор на културния център в 
Херцлия (1994 – 2013). Куратор и директор на Резиденцията на художниците 
(1994 – 2013). Режисьор на първия фестивал на поезията на Херцлия (2006).

ОРФЕЙ, ИЛИ ОТВЪД МИТОЛОГИЯТА
(есе)

… из устата, 
слушана от канарите, разбирана от зверовете, 
литна навънка душата, издъхна във ветровете. 

Овидий, Метаморфози XI, 32-63. Превод – Георги Батаклиев
 
Живият дух на Орфей ни кара да слушаме гласа, който никога не 

е изчезвал, гласа на поезията, на художеството и на музиката, дишащ в 
сърцата на толкова много души. Този дух, който е в плен на музите, онези 
крилати прозрачни същества, които са частици от космическата памет и 
най-дълбоката част от битието на художника и живите изкуства. Всеки 
клон от различните изкуства ни пренася в този духовен свят, както казва 
американският философ Уилям Джеймс, но също така изисква да вярваме 
в това, което вдъхновението ни шепне, и да се въздържаме от поглед 
обратно към силите на оня скрит в самите нас Дионис като продължим 
изкачването си към светлината, към света на Аполон - света на съзнанието 
и ума, който гнезди в главите ни и може да ни дари с просветление. Духът 
на тази древна митология звучи и в акадския мит за Гилгамеш, датиращ 
от същата епоха, когато историческият Орфей вероятно е живял.

Богинята Ищар (Инан) всяка година ритуално слиза в подземния 
свят в търсене на Таммуз, с когото да се свърже чрез свещен брак, 
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известен като hieros gamos. Според тази теогония, конфронтацията 
между силите на хаоса и смъртта, и силите на живота и плодородието, се 
връщат ежегодно чрез метаморфозите на природата. Подобно единство 
с природата е от съществено значение за всички митологии, които 
представят възникването на боговете и богините. Истинската природа на 
човешката душа звучи като музика, като пеенето на птиците и като шума 
на течащата вода, докато дърветата танцуват под музиката на бог. Така 
главата и устата на Орфей все още пеят през вековете.

Сега ние сме тези, които слушаме музиката, или, както казва Рилке в 
Сонети към Орфей – „сега сме слушатели и уста на природата“ (sind wir die 
Horenden jezt, und ein Mund der Natur); “и ако земята ви забрави, кажете 
на мълчаливата земя, че се издигам към бушуващата вода, присъствам”.

Нека помислим за този неуловим момент, в който само един поглед 
може да промени реалността, когато ние като Орфей се сблъскваме с 
мистерията на смъртта и живота, в онази трансформация, която се случва 
в едно мигане на окото.

Това понятие присъства в съвременната наука, известна като 
квантова теория. Присъствието на непрекъсната реалност, което е трудно 
за възприемане и пълно разбиране. Проф. Дана Зоар хвърля светлина 
върху тази идея в книгата си „Квантовата същност“ (Фламинго, 1990). Да 
сравняваме постоянната промяна на частиците и вълните в субатомния 
свят, означава, че човек никога не може да схване истинското съществуване 
на явленията, тъй като може да е само или вълна или частица? Единствено 
позицията на наблюдател го прави една от двете възможности. В 
квантовото ниво на реалността цялата картина на непрекъснато 
движение през пространство и време се разпада, реалността се случва, 
само когато я погледнем. Подобно на Орфей, квантовата физика е физика 
на светлината и скока... Частица от главата му в ново съществуване, или 
както е казано, реалността се случва, когато я видим.

Орфей, тласкан от Дионисовия импулс да погледне назад, губи 
шанса си да бъде цялостен, да остане верен на себе си, т. е. да изпее 
духа си на света. Тялото му, разкъсано от менадите, е земният елемент, 
пренесен в красотата на поезията, светлината на Аполон, метафорично 
символизирана от главата, рееща се между небето, слънцето и водата. 
Това е един вид митопоетично царство, което ние поглъщаме чрез 
вдъхновението на феномена „частици и вълни“ през нашия живот, когато 
сме в единство с “анима”-та на душата си, тогава Евридика е в Орфей...

Тайната инициация при Орфизма през VI в. Пр. Хр. е известна и в 
Близкия изток. Ще я открием при сектата на есеаните, практикували 
вегетарианство, пеене и методи за пречистване, използвайки река Йордан 
като място за кръщение, а пещерите в Мъртво море - като светилища. 
Библията ни казва, че съпругата на Лот, избягала от разрушения от Бог 
Содом, ала обърнала глава назад, въпреки че Бог й заповядал да не го 



65

прави, и се превърнала в стълб от сол. Цар Давид свири на арфа, за да 
оправи лошото настроение на Саул, а синът му Соломон е известен със 
способността си да говори с животни. (Интересно е да се отбележи, че 
името на Орфей се състои от две думи на иврит: “OR”, което означава 
“светлина” и “rophe”, което означава - “лечител”).

Всички фрагменти, изграждащи света и връзката ни с неговата 
обърната навътре реалност, наподобяват начина, по който развиваме 
един филм в тъмната стая, докато жадуваме да намерим светлина в 
собственото си съществуване.

Жан-Пол Сартр дефинира “погледа”, като движението, което съчетава 
фрагментирания заобикалящ ни свят, “погледът на Другия ме достига 
през света, и това не е просто метаморфоза в мен самия, а пълна 
трансформация на света.” (Le Regard)

К. Г. Юнг разсъждава върху complexion opstorum и съществуването на 
“сянката”. Самопознанието се постига чрез съзнателното усвояване на 
Несъзнателното чрез „тъмната сянка“, а целта е постигане на цялост.

Менадите в притчата за Орфей, сили на злото, ни напомнят 
гностичната идея, че този, който идва да се роди, трябва първо да 
унищожи благочестивия свят, Абраксиса, и да обедини Божественото 
с Дяволското начало. Върховният Бог е дарил на човечеството съсъд за 
духовна трансформация, женското начало. В този смисъл Орфей трябва да 
се бори с две женски сили: неговата съпруга, Евридика, и майка му, музата 
Калиопа (чието име означава “красив глас”), от която е получил таланта 
си, вдъхновението и умението да стигне до спасение чрез преодоляване 
на земните сили. По този начин - чрез агонията - той може да достигне до 
чистата лечебна сила на пеенето и да вдъхнови всеки, който се нуждае от 
това изцеление, както казват старите мистични писания: раненият - той 
е лечител.

 

Превод – Антон Баев
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Varda Genossar is a poet, editor, literature events conductor, freelance curator. 
Published 7 books of poetry, Essays on Judaic topics, and curatorial texts. Awarded 
the prime minster prize for poetry (2002), The Kogel  prize of Holon city (1986). 
Studies:  Literature, Philosopy, Theater. Conducted many international symposium 
with Israeli and foreign artists. General secretary of the Hebrew writer association 
(1985- 1994). Founder and curator of the cultural center in Herzliya (1994 – 2013). 
Curator and director of the Artists‘ Residence (1994 – 2013). Directed the first 
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ORPHEUS, OR BEYOND MYTHOLOGY
(essay)

Through those lips that held the rocks entranced, that wild 
beasts understood, he breathed

His last, and forth into the winds his spirit passed.
 
Ovid, Metamorphoses XL 32-63 Translations: A. D. Melville

 
This spirit of Orpheus’ that is still alive, drives us to listen to the voice that 

has never vanished, the voice of poetry, of art and of music, which is breathing 
in the hearts of so many souls.  This spirit   tied to the muses, those winged, 
transparent creatures who are part of the cosmic memory, and the deepest part 
of the artist existence, and of the living arts. Each branch in the various arts 
transports us to this spiritual world, as stated by the American philosopher 
William James, but this requires us to have faith in what our inner inspiration 
whispers to us, and to refrain from turning our heads back toward inner 
Dionysus’ powers, but to keep climbing up toward the light, toward Apollo’s 
world - the world of the conciseness and mind that nestles in our heads, and 
can bring us enlightenment. Spirits of this ancient mythology echo as well out of 
the Acadian myth of Gilgamesh tablets, dated to the same era when the historic 
Orpheus have probably lived.

The Goddess Ishtar (Inane) who descends to the underworld in the annual 
ritual to find Dumez, and to unite with him in a sacred wedding, known as 
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“hiеros gamos”. According to this theogenia, the confrontation between the 
powers of chaos and death, the powers of life and fertility returns annually 
through the metamorphoses of nature. Such unity with nature is essential in 
all mythologies that represent the elements of gods and goddesses. The true 
Nature of the human soul sounds like music, like the singing of the birds, and 
like the rush of the flowing water, where trees dance to the music of the god. 
This is how Orpheus’s head and mouth are still singing throughout the eons. 

Now it’s we who are the ones that listen to the music, or, as Rilke says, “we 
are now the listeners and the mouth of nature: “sind wir die Horenden jezt, und 
ein Mund der Natur”; (Sonnets to Orpheus); “and if the earth forgets you, tell the 
silent land, I am springing to the rushing water, I am present”.

Coming to think about this elusive moment, when just a look can change 
reality, where we as Orpheus, face the Mystery of death and life, in that transform 
which happens in a blink of an eye.

This notion is present in modern’s science known as the Quantum theory. 
Presence of continuous reality, difficult to grasp or comprehend entirely. Prof 
Dana Zohar enlightens this idea, in her book ‘the Quantum self. (Flamingo, 1990)

Comparing the constant change between particle and wave in the subatomic 
world, which means that one can never grasp the true existence of the 
phenomena, as it can be either wave or particle? Only the look of the observer 
makes it to be one of the two options. In the quantum level of reality, “the whole 
picture of continuous movement through space and time breaks down; reality 
happens when we look at it. Like Orpheus, Quantum physics is physics of lamp 
and jump… Particle like his head that from a new existence, as said, reality 
happens when we look at it.

Orpheus, urged by the Dionistice impulse to look back, losses the chance to 
be whole, to stay loyal to his ‘self ’, i.e., to sing his spirit to the world. His body, torn 
by the Maenads, is the earthy element transported into the beauty of poetry, the 
light of Apollo metaphorically symbolized by the head, shifting between heaven, 
sun, and water. This is a kind of mythopoetic realm that we absorb through the 
inspiration of the particle and wave phenomena of our life, when we are united 
with the “anima” within our soul, the Eurydice within Orpheus…

The secret initiation of the Orpheties in the 6th century BC was well known 
also in the Middle East. Just like the sects of the Terapoities and the Esseans, 
all of whom practiced vegetarianism, singing and purification methods, using 
the Jordan river as a place of baptism, and the Dead Sea caves as sanctuaries. 
The Bible tells us that Lot’s wife while escaping God’s destruction of the city 
of Sodom, turned her head back even though God ordered not to do so, and 
consequently, she was turned into a pillar of salt. King David played the harp 
to soothe the bad mood of King Saul, and his son Solomon was known as one 
who is capable of speaking with animals. (It’s interesting to note, that the name 
of Orpheus consists of two words in Hebrew: “OR” which means “light,” and 
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“rophe’ “ which means - “a healer”).
All the fragments that construct the world, and our relation to it’s inter-

operate reality, is like the way a developed film appears in the darkroom, while 
we are yearning to find light in our existence.

Jean-Paul Sartre defines the look, the gaze – “Le regard,” as the movement 
that combines the fragmented world that surrounds us, “the look of the Other 
reaches me through the world, and it is not only the metamorphosis of myself 
but a total transformation of the world.” (Le regard)

K.G Jung discussed the “complexion opstorum”, and the existence of the 
“shadow”. Self-knowledge is achieved through the conscious assimilation of the 
Unconscious with the dark shadow, toward the goal of achieving wholeness.

The Maenads in this Orpheus tale, represent evil violence, reminds us the 
Gnostic idea, that only the one to be born must first destroy the godly world, 
whose name is Abraxis, and unite the godly and devilish elements. It’s the High 
God who gave mankind the vessel of spiritual transformation, meaning, the 
feminine principle. And so, by this aspect, Orpheus must struggle between two 
feminine powers:  his wife, Eurydice, and his mother, the muse Calliope (whose 
name means “beautiful voice”), from whom he got his talent and inspiration, 
and the skill to learn how to reach salvation, and to overcome his earthly drives. 
Thus, through agony he can reach the pure healing power of singing, and inspire 
anyone who needs these healing, as old mystic scriptures say: the wounded he 
is the healer.
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Златомир Златанов 
(България)

Златомир Златанов е роден през 1953 г. Завършил е журналистика в 
Софийския университет „Св. Климент Охридски”. Автор е на повече от 15 книги 
с поезия, проза и публицистика, измежду които „Входът на пустинята”, 
„Нощни плажове”, „На острова на копрофилите”, „Японецът и Потокът”, 
„Пола”, „Лаканиански мрежи”, „Отвъд травма и революция”, „Ален Бадиу 
или упорството на нелогичните светове”, „Ектения”.

„Златомир Златанов не е само едно от най-значимите имена в българската 
литература през последните две десетилетия на ХХ и началото на ХХI век, автор 
на емблематични за нейните развойни тенденции книги, той - и като поет, и 
като прозаик, и като есеист - изразява най-представително модерния обрат на 
нейното развитие.“ (Проф. Светлозар Игов).

ОПИТ ВЪРХУ ОРФЕЙ И ХРИСТОС 
Митът за Орфей и Евридика – къде е хватката тук? Със забраната да се 

обръща назад Орфей се подсигурява с имагинерна власт над смъртта, макар 
и в негативен аспект.

Ако не се беше обърнал... но той се обръща и престъпва забраната.
Хватката е в наложената забрана, препятствие. Лакан не обяснява ли по 

същия начин забраната за инцест?
Митът е картина на репресирани означаващи.
Какво е репресираното тук? Абсолютната непреодолимост на смъртта, 

какъвто и detournament да си въобразим чрез забрана или нещо друго, 
както и да хитруваме...

Силата на фалшивото постановява липсата на необходимо битие.
Смъртта е безответното Едно, без което няма истинска иманентност.
Терорът на Едното, в който светът опустява.
Как е при Христос? Там няма дори препятствие, забрана, условие.
Христос възкръсва безусловно, без наложено условие.
Малка секта, маргинален водач сякаш avantlalettre претърпяват 

произволната процедура на Предестинацията.
Ако Орфей е модерността,  Христос е постмодерен.
Каква е разликата между модерност и постмодерност?
Да вземем Смърт във Венеция и  Лолита. 
И в двете става въпрос за weird секс-връзка.
Но при първия случай тя само е платонична и условна, а във втория 

– изконсумирана.
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При Орфей победата над смъртта  е прекратена поради някаква нелепа 
причина, при Христос – победата е изконсумирана безпричинно.

Философите са пленници на Корелата, както се изразява Мейясу.
С Христос светът без да подозира прегръща своята контингентност 

вместо етерналистката идея.
Безусловно възкръсналият Христос е абсолютната невъзможност за 

необходимо битие.
Ако не беше изпълнено пророчество на Вехтия Завет, Христос сигурно 

щеше да е първият антикорелационист.
Само че ако Христос е заложен в Завета, тогава нещата се преобръщат и 

постмодерното предхожда модерността, както дигиталното – аналоговото.
Но някой quodlibet бодхисатва не е ли по-сполучливо въплъщение на 

принципа на не-разум, както е формулиран от Мейясу?
Изпълнил всички условия за просветление и консумиран път към Буда, 

бодхисатва се задържа отсам в света на  Самсара, за да помага на останалите. 
Обвързан без да е обвързан в корелационисткия кръг.

Самсара е Корелата, приют за глупаци по логиката на Мейясу, но какво ако 
именно тук е залогът на безкрайното, както твърди неговият ментор Бадиу?
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Zlatomir Zlatanov 
(Bulgaria)

Zlatomir Zlatanov was born in 1953. He graduated from the Sofia University „St. 
KlimentOhridski„. He is the author of more than 15 books of poetry, prose, and es-
says, including „The Desert Entrance“, „Night Beaches“, „The Islands of Coprophiles“, 
„The Japanese and the Stream“, „Pola“, „Lacanian Networks“, „Beyond Trauma and 
Revolution“, „Alain Badiu or the Stubbornness of Illogical Worlds“, „Ectenia“.

„ZlatomirZlatanov is not only one of the most prominent names in Bulgarian lit-
erature during the last two decades of the twentieth century and the beginning of 
the 21st century, author of books emblematic for its developmental tendencies, he 
- both poet, prosaic and essayist - expresses the most representative of the modern 
turn of its development.“ (Prof. Svetlozar Igov).

ESSAY ON ORPHEUS AND CHRIST
The myth about Orpheus and Eurydice - where is the grip here? With the ban 

on turning back, Orpheus is assured with an imaginary authority over death, 
albeit in a negative aspect.

If he had not turned around... but he turned and broke the ban.
The grip is in the imposed ban, obstruction. Does Lacan not explain in the same 

way the prohibition of incest?
Myth is a picture of repressed signifiers.
What is repressed here? The absolute overpowering of death, whatever 

detournament to imagine through a ban or something else, as well as to cheat...
The force of the false determines the lack of necessary existence.
Death is the irrepressible One, without which there is no real immanence.
The Terror of One, in which the world is deserted.
How is it with Christ? There is not even an obstacle, a ban, a condition.
Christ is resurrected unconditionally without a condition.
A small sect, a marginal leader as if avant la lettre underwent the arbitrary 

procedure of the Predestination.
If Orpheus is modernity, Christ is postmodern.
What is the difference between modernity and postmodernity?
Take Death in Venice and Lolita.
In both, it is a weird sex connection.
But in the first case it is only platonic and conditional, and in the second case 

- consumed.
At Orpheus, the victory over death is suspended for some ridiculous reason, 
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with Christ - victory is consumed without cause.
The philosophers are the prisoners of the Correlate, as Meillassoux expresses.
With Christ, the world, without any suspicion, embraces its contingency 

instead of the eternalist idea.
The unconditionally resurrected Christ is the absolute impossibility of a 

necessary being.
If the prophecy of the Old Testament had not been fulfilled, Christ would 

probably have been the first anticorrelationist.
But if Christ is set in the Covenant, then things are overturned, and postmodern 

precedes modernity, as digital - analogous.
But is some quodlibet bodhisattva not a more successful incarnation of the 

principle of non-reason as formulated by Meillassoux?
Having fulfilled all the conditions for enlightenment and the consumption of 

the Buddha, the Bodhisattva is holding on to the world of Samsara to help others. 
Tied up without being bound in the correlationist circle.

Samsara is the Correlate, a shelter for the fools of Meillassoux’ s logic, but what 
if here is the bet of infinity, as his mentor Badiou claims?

Translated by Anton Baev
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Ричард Хартайс (САЩ)
Ричард Хартайс е автор на 14 издадени книги – поезия, проза, публицистика. 

Последната му творба REUNION е духовно пътуване от Западна Пенсилвания 
през Швейцария до Рилския манастир в България. Той е носител на редица 
награди, включително стипендиите NEA и Fulbright, както и на университета 
„Крейтън” и на Католическия университет във Вашингтон, Окръг Колумбия. 
Работел е като радио продуцент, режисьор и артистичен мениджър. През 1996 
г. получава Българско гражданство за работата си в сферата на културата. В 
момента е директор на фондация „Уилям Мередит“ и на издателство „Изборът 
на поетите“. Живее в Ънкасвил и Гротън, щата Кънектикът.

ЛЮБОВТА НА ОРФЕЙ
Въпреки че повечето древни източници приемат историческото 

съществуване на Орфей, митологията на тази фигура обхваща вековете и 
е била използвана като модел за безброй човешки отношения.  Вероятно 
никоя друга митологическа фигура не е вдъхновявала такова голямо 
възхищение в историята на световната култура. Като „архетип“ на 
вдъхновения певец той също е описван като пророк, музикант и поет; и 
най-известната легенда разказва за скръбта му за загубата на неговата 
любима Евридика, когато той слиза в ада да моли бога на подземния свят 
за завръщането й. Орфей омайва самите скали да оплакват излиянието 
на неговата любов, но успява само наполовина. Накрая тя е изгубена за 
половината година, защото той нарушава забраната да не поглежда назад 
докато напускат ада. Затова имаме зима, когато Майката Земя скърби за 
годишното завръщане на Евридика в подземния свят.

Историята на Орфей и Евридика добре съответства на нашата човешка 
дилема, когато умре любим човек. Кой не е оплаквал такава загуба, молейки 
за един последен шанс да бъде с любимия, да говори с него, да помоли за 
прошка за някой пропуснат грях, да погледне в очите му и да го прегърне. В 
едни разказ Орфей извършва самоубийство поради своята загуба.

В други разкази той се съединява отново с Евридика в подземния 
свят след като е разкъсан на парчета от тракийските менади, уж че не е 
почитал своя предишен покровител Дионисий. В този разказ той е убит от 
жените в полудата на техните вакханални оргии, тъй като след смъртта 
на Евридика Орфей ги отблъснал и взимал само мъжки любовници. 
Овидий разказва, че Орфей „се въздържал от любовта на жените или 
защото нещата завършвали лошо за него, или тъй като се бил зарекъл 
да прави така. Въпреки това мнозина чувствали желание да се свържат 
с поета и много скърбели при отхвърляне. Наистина той бил първият 
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от тракийците, който прехвърлил своята любов към младите момчета и 
се наслаждавал на тяхната кратка младост и ранно разцъфване на тази 
страна от мъжествеността.“ (Овидий. „Метаморфози“, Книга X)

Има различни легенди за смъртта на Орфей. Една разказва, че неговата 
лира била отнесена на небето от музите и поставена сред звездите 
(съзвездието Лира, където може да бъде видяна днес.) Според друга 
неговата глава и лира плавали до остров Лесбос, където били погребани 
и в тяхна чест било издигнато светилище.

Доколкото знам обаче, никъде в творба на изкуството не е 
обезсмъртено увлечението на Орфей към мъжки любовници освен може 
би в „Любови“ от елинистическия поет Фанокъл (ок. 225 пр.н.е.): „И Орфей, 
синът на тракиеца Еагър, обичал Кале, сина на Бореас, с цялото си сърце и 
често отивал в сенчестите горички и въпреки че пеел за своето желание, 
сърцето му не било спокойно. Но вечно безсънни грижи изтощавали духа 
му като гледал свежия Кале. Бистонидите, наострили дългите си мечове, 
обградили го и го убили, тъй като бил първият в Тракия, който желаел 
мъже и не одобрявал любовта на жените.“

Винаги съм вярвал, че човешката сексуалност може да бъде открита 
някъде по протежението на континуум, че никой не е нито 100% 
хомосексуален, нито хетеросексуален. Алън Гингсбърг обикалял с малка 
четириструнна хавайска китара и пеел песничка: „О, всеки е само малко 
хомосексуален, кой не се е възхищавал на червенобузесто момче с 
бейзболна шапка.“ Независимо дали тайни хомосексуалисти (Оскар Уайлд) 
или явни (Уолт Уитман), повечето поети изглежда споделят някаква 
чувствителност за „другия“, която им позволява да пишат за мъже или 
жени от такава бисексуална перспектива. И това е страна от легендата за 
Орфей, която намирам изненадваща и привлекателна.

Два цитата, които особено харесах, когато търсех Орфей в Интернет. 
Първият описва орфическите мистерии: “Орфиците били аскетична 
секта; виното за тях било само символ както по-късно при християнското 
причастие. Опиянението, което те търсели, било това на „ентусиазма“ от 
съединяването с бога. Те вярвали, че сами по този начин ще придобият 
мистично знание, което не може да се получи с обикновени средства. “

Вторият е надпис върху плочките със златни листа, открити в гробовете, 
с бланкетни изрази, използвани от мъртвите, които да ги поставят в 
добро положение пред пазителите на отвъдния свят и да ги пази да не 
пият от реката Лета („Забрава“): „Аз съм син на Земята и звездното небе. 
Изсъхнал съм от жажда и умирам, но бързо ми дайте да пия студена вода от 
Езерото на Паметта.“ Това е чувство, за което всеки от нас може да се моли с 
напредването към мъглявината на старческата възраст.

 Превод – Вера Иванова
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Richard Harteis 
(USA) 

Richard Harteis is the author of 14 books including poetry, fiction, and journal-
ism. His latest work, REUNION is a spiritual travelogue from the hills of Western 
Pennsylvania, to Switzerland to the Rila Monastery in Bulgaria. He has received nu-
merous awards including an NEA and Fulbright fellowship and several such fellow-
ships from Creighton University and The Catholic University in Washington, D.C. He 
has worked as a Radio producer, film maker and arts administrator. In 1996 he was 
accorded Bulgarian citizenship for his work in the culture. He currently directs the 
William Meredith Foundation and Poets’ Choice Publishing. He lives in Uncasville 
and Groton Connecticut.

THE LOVE OF ORPHEUS
 Though most ancient sources accept the historical existence of Orpheus, the 

mythology of this figure spans the centuries and has been used as a template 
for myriad human concerns. Perhaps no other mythological figure has inspired 
such a great fascination in the history of world culture. As an “archetype” of 
the inspired singer, he is also described as a prophet, musician and poet; and 
the most famous legend tells of his grief over the loss of his beloved Eurydice 
as he descends into hell to petition the god of the underworld for her return.  
Orpheus charms the very rocks to weep over the demonstration of his love, but 
he only halfway succeeds. Finally, she is lost for half the year,  because he breaks 
the injunction not to look back as they depart hell. Hence, we have winter when 
Mother Earth grieves the annual return of Eurydice to the underworld.

The story of Orpheus and Eurydice corresponds well to our human dilemma 
when a loved one dies. Who hasn’t wept at such loss, begging for one last 
chance to be with the beloved, to speak with them,  ask forgiveness for some 
sin of omission, look into their eyes and embrace them. In one account, Orpheus 
commits suicide because of  his loss.

In other accounts, he is re-united with Eurydice in the underworld after he 
is torn to shreds by Thracian Maenads, ostensibly for not honoring his previous 
patron, Dionysus. This account has him slain by women in the frenzy of their 
Bacchic orgies,  because after the death of Eurydice, Orpheus spurned them and 
would take only male lovers. Ovid recounts that Orpheus, “had abstained from 
the love of women, either because things ended badly for him, or because he 
had sworn to do so. Yet, many felt a desire to be joined with the poet, and many 
grieved at rejection. Indeed, he was the first of the Thracian people to transfer 
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his affection to young boys and enjoy their brief springtime, and early flowering 
this side of manhood.”(Ovid. The metaporphoses, Book X.)

There are various legends about the demise of Orpheus. One has his lyre being 
taken to heaven by the muses and placed among the stars (the constellation 
Lyra where it may be seen today.) Another has his head and Lyre floating to the 
island of Lesbos where they were buried and a shrine erected in his honor.

To  my knowledge, however, nowhere is Orpheus’ penchant for male lovers 
immortalized in a work of art except perhaps in LOVES, by the Hellenistic 
poet, Phanocles (c 225 B.C.): “And Orpheus, the son of Thracian Oeagrus, loved 
Calais, the son of Boreas, with all is heart, and went often in shaded groves still  
singing of his desire, nor was his heart at rest. But always sleepless cares wasted 
his spirits as he looked at fresh Calais. The Bistonides, sharpening their long 
swords, ringed and killed him because he was the first in Thrace to desire men 
and disapprove the love of women.”

I’ve always believed that human sexuality could be found somewhere along 
a continuum, that no one is either 100% homosexual or heterosexual. Alan 
Ginsberg used to go around with a ukulele singing a little ditty, “Oh, everybody’s 
just a little homosexual, who hasn’t admired an apple-cheeked boy in a baseball 
cap.” Closeted (Oscar Wilde) or no (Walt Whitman), most poets seem to share 
some sensibility for the “other,” enabling them to write about men, or women 
from such a bi-sexual perspective. And this is an aspect of the Orpheus legend, I 
find surprising and appealing.

Two quotes I particularly liked when researching Orpheus on the internet. 
The first describes the Orphic mysteries: “The Orphics were an ascetic sect; 
wine, to them, was only a symbol, as, later, in the Christian sacrament. The 
intoxication that they sought was that of “enthusiasm,” of union with the 
god. They believed themselves, in this way, to acquire mystic knowledge not 
obtainable by ordinary means.”

The second is an inscription on the Gold-leaf tablets found in graves with 
formulaic expressions used by the dead to put them in good standing with the 
guardians of the afterlife and keep them from drinking from  the river Lethe 
(“Forgetfulness”): “I am a son of Earth and starry sky. I am parched with thirst 
and am dying; but quickly grant me cold water from the Lake of Memory to 
drink.” It is a sentiment any of us might pray as we drift into the haze of old age.
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